楔子/
周明远把工牌搁在人事部前台的时候，窗外的雨刚好大起来。三月的雨，又冷又黏，顺着玻璃往下淌，把楼下的香樟树洗得发亮。人事的小姑娘抬头看了他一眼，嘴唇动了动，到底没说什么，只递过来一张离职清单，让他逐项签字。
那张纸薄得很，他捏在手里，能感觉到背面印着的字硌着指腹。销售部、技术部、财务部，一个个格子走过去，盖章的声音闷闷的，像雨打在车顶上。最后一道是主管签字，他在办公室门口站了一会儿，听见里面方敏在打电话，声音清脆利落，是跟客户谈年度框架协议的事情。
他敲了三下门。
方敏抬头看见他，电话里的话顿了一秒，随即对着话筒说了句“稍等”，把手机扣在桌上。"想清楚了？"她问。
方敏没动笔，只是看着他。她今年三十四岁，比周明远大六岁，是销售三部的主管，烫着栗色的短卷发，耳垂上一对小小的珍珠耳钉，是去年年会抽中的奖品。办公室里暖气很足，她脱了西装外套，只穿一件米白色的羊绒衫，袖口卷到小臂中段，露出一截细细的银链子。
"年终奖的事，"她开口，声音放低了，"我知道你委屈。但公司今年情况特殊，总部那边——"
"签了吧。"周明远又说了一遍。他发现自己声音出奇地平静，像是这口气已经在心里憋了太久，终于吐出来，反倒空了。
方敏看了他十几秒，拿起笔签了字。她的字很漂亮，签完又抬头："你接下来什么打算？"
"先休息一阵。"他说，把那张纸折起来放进外套内袋，"把手头几个客户的交接资料发你邮箱。"
他往外走的时候，方敏在后面说："明远，你任何时候想回来——"
他没回头，摆了摆手。
走出公司大楼，雨更大了。周明远没带伞，站在门廊底下等了等，看着前面公交站台挤满了人，有人举着公文包挡雨，有人把外卖箱顶在头上。他想起五年前自己刚来这家公司的时候，也是三月，也是雨天，他穿着唯一一套西装挤在面试的人堆里，手心全是汗。
那时候他二十六岁，刚和前妻林晓分开半年，租住在城东一个老小区的次卧里，月租一千二，房间小得转不开身。那张入职 offer 的邮件他看了无数遍，底薪四千五，加提成，他算了算，如果每月能开两单，就能把房租和房贷cover掉——房子是和林晓一起买的，离婚时他坚持要了房子，把存款都给了她，因为那是他妈卖掉老房子凑的首付，老人家一辈子就攒了那么点钱。
五年过去，他从试用期销售做到连续三年的部门销冠，去年一个人扛了部门四成的业绩。今年公司上市成功，年终奖总额三个亿的消息在内部传开的时候，他正在和客户吃饭，喝到第二瓶红酒，手机震个不停，同事群里都在发撒花的表情。
他想，这次至少能把装修贷提前还了。他妈去年做心脏支架手术，他借了八万块，每个月还四千二，加上房贷四千八，物业水电，还有女儿朵朵的抚养费——虽然林晓从来没催过他，但他每月十五号准时转两千过去，一天不落。
结果年终奖到手，短信提醒"您的尾号0832卡到账300.00元"，他以为看错了，又刷了一遍，还是三百。
整个销售部都炸了。底薪最低的新人小刘都拿了八千，干了半年的应届生拿了六千，连保洁阿姨都发了五百的红包。他拿着三百块站人力资源部门口的时候，听见里面行政小姑娘在议论："听说销冠才拿三百？是不是得罪人了？"
他没进去问。后来财务部的小赵私下给他发了条微信："周哥，方总那边的单子提成比例改了，你的几个大客户划到新渠道部名下，业绩归属变了。这事上个月总监办公会定的，没公示。"
他盯着那条消息看了很久，最后回了个"收到，谢谢"。
那天晚上他坐在出租屋里，煮了包泡面，加了颗蛋，看完了朵朵上周发来的视频。十岁的小姑娘在视频里给他展示手工课做的黏土小房子，歪歪扭扭的，烟囱上还蹲着一只猫。"爸爸你看，这是咱家，你的房间在二楼，我和妈妈的在一楼。"她指着黏土房子说，"你什么时候来看我呀？"
他把视频看了三遍，泡面坨了也没觉出来。然后他打开电脑，写了辞职信。
窗外的雨渐渐小了，变成了那种绵绵密密的雨丝，落在脸上痒痒的。周明远把外套拉链拉到顶，走进雨里。公交站台的人群散了些，他过去等了一会儿，37路来了，他跟着几个人挤上去，在后门边找了个位置站定。
手机震了一下。他以为是方敏发的交接文件提醒，掏出来一看，是林晓。
"朵朵这周六学校开放日，你方便来吗？她念叨好几回了。"
他拇指在屏幕上悬了两秒，回："来。几点？"
"九点半。直接到学校就行，我在门口等你。"
他没有再回，把手机塞回口袋。公交车穿过湿漉漉的街道，窗外的霓虹灯在水汽里化成一团团模糊的光晕。他想起离婚那年，朵朵才五岁，他搬走那天早上，小姑娘抱着他的腿不让走，哭得满脸通红，林晓蹲在旁边一声不吭地掰她的手。后来他去接朵朵过周末，小姑娘慢慢适应了，不再哭了，只是每次分开的时候会问："爸爸你下次什么时候来？"
他每次都答："很快。"但"很快"到底是多快，他自己也不知道。做销售这行，周末反而是最忙的时候，客户应酬、方案修改、内部会议，他把时间切成一小块一小块，分给工作的那一大块永远在膨胀，留给朵朵的那一小块就越缩越小。
去年朵朵生日，他答应带她去海洋馆，结果临时有个大客户过来考察，他让林晓带着朵朵先去了，自己赶到的时候已经下午四点，海洋馆快关门了。朵朵趴在玻璃窗前看企鹅，林晓站在旁边，母女俩的影子投在蓝色的水光里。他走过去，朵朵回头看了他一眼，喊了声"爸爸"，又转回去看企鹅了。那一眼里没有怨，也没有特别的高兴，就是平平常常的一眼，好像他来不来都没那么重要了。
那天回去的路上，他坐在出租车后座，觉得胸口堵得慌。他想起刚离婚那会儿朵朵还小，每次见他都扑上来挂在他脖子上不下来，现在她十岁了，知道爸爸很忙，知道妈妈一个人带她很辛苦，知道很多事不能问也不能说。她学会了懂事，但他不知道这懂事底下压着多少东西。
手机又震了，这次是方敏。"交接文件收到了。明远，你晚上有空吗？我想跟你当面聊聊。"
他看着那条消息，车窗外正好路过一家面馆，招牌亮着暖黄的灯，雾气从门缝里往外涌。他想起刚来公司第一年，有一次陪客户喝酒喝到吐，方敏开车送他回家，路过这家面馆时停了车，给他买了碗热汤面。她当时说："新人嘛，谁都是这么过来的。先把胃填饱，其他的慢慢来。"
那时候他觉得方敏是个好领导，严厉归严厉，但护犊子。后来他业绩越来越好，方敏对他的要求也越来越高，高到他有时候觉得喘不过气。去年冲刺年度目标的时候，他有连续四十天没休息，每天最早到最晚走，连朵朵生病住院都只去了半天。方敏在医院门口等他，递给他一沓新客户的资料，说："这个单子拿下，今年稳了。"
他接了资料，回病房看了朵朵一眼就走了。小姑娘烧得迷迷糊糊，拽着他的手指头不松，他掰开她的手，说"爸爸很快回来"。后来单子确实拿下了，破了部门的单月纪录，庆功宴上所有人都来敬他酒，他喝了很多，散场的时候蹲在路边吐，吐完掏出手机看时间，凌晨一点二十。他给林晓发了条消息问朵朵烧退了没，林晓早上七点才回："退了。你忙你的。"
那以后朵朵再住院，林晓就不告诉他了。他是隔了半个月才知道的。
公交车到站了，周明远下了车，雨已经基本停了，路面上的水洼映着路灯的光，晃晃荡荡的。他住的地方在老城区一条巷子深处，是那种九十年代建的六层居民楼，外墙的马赛克掉了好几块，楼梯间的声控灯时好时坏。他爬到四楼，掏钥匙开门，屋子里黑漆漆的，一股隔夜饭的味道。
他开了灯，客厅很小，一张桌子、一把椅子、一个旧沙发，沙发扶手上搭着他昨天换下来的衬衫。墙上挂着一幅字，是他爸生前写的，"知足常乐"，毛笔字歪歪扭扭的，裱在一个便宜的塑料框里。他爸退休前是工厂的钳工，一辈子没挣过大钱，但也没欠过人钱。他妈常念叨："你爸这个人啊，就是太老实，吃了多少亏。"但他爸走的头一天，还把他叫到床边，说："远子，人这一辈子，该争的争，该放的放，别把自己逼太狠。"
他把外套脱下来挂好，去厨房烧了壶水。水烧开的时候，他看着壶嘴冒出来的白气发了一会儿呆，然后拿起手机，给方敏回了条消息："今晚算了，改天吧。"
方敏秒回："那明天中午？公司楼下那家湘菜馆，我请客。"
他想了两分钟，回了个"好"。
那天晚上他睡得不好，翻来覆去到凌晨两点多才迷糊过去。梦里乱七八糟的，一会儿是五年前入职时的场景，一会儿是朵朵抱着黏土房子冲他笑，一会儿又是年终奖短信上那个冰冷的数字。他醒过来的时候天已经蒙蒙亮了，雨彻底停了，窗外有鸟在叫，隔壁传来夫妻吵架的声音，男人嗓门大，女人嗓门更大，吵了十几分钟，砰地摔了门，世界安静了。
他躺着没动，盯着天花板上那道细长的裂缝。那条裂缝从灯座边缘一直延伸到墙角，房东找人补过两次，补完又裂开。他第一次来看房的时候就跟房东说过，房东是个六十来岁的老太太，摆摆手说："老房子嘛，都这样，不漏水就行。"
他当时租下来是因为便宜，离公司也近。那时候他每个月的收入还不太稳定，底薪四千五，提成忽高忽低，最惨的一个月只开了半单，到手五千二，交了房租房贷就剩不下什么。那个月底他买了箱方便面囤着，每天早上煮一包，中午公司管饭，晚上再煮一包。吃了十来天，方敏把他叫到办公室，甩过来一份大客户的名单，说："这几个你跟进一下，别整天吃泡面，脸都绿了。"
后来他才知道，那批客户本来是分给另一个资深销售的，方敏硬抢过来给他的。那个销售在背后骂了半个月，但方敏扛下来了，只跟他说了一句："我给你机会，你给我结果。"
他给了。那批客户他啃下来三个，当年的业绩一下子从垫底冲到了中游。年底的时候方敏拍着他肩膀说："明年再干一年，你能进前三。"第二年他真的进了前三，第三年成了销冠，第四年蝉联，第五年又是。
五年了，他以为自己在这家公司扎了根，结果三百块把他连根拔起来了。
周六早上他起了个大早，刮了胡子，换了件干净的格子衬衫。朵朵的学校在城南，坐地铁要四十分钟，他七点五十出门，到的时候刚过八点半。校门口已经聚了不少家长，三三两两站着聊天，有人拎着保温桶，有人举着手机拍校门上的横幅——"三年级家长开放日"。
他站在一棵梧桐树底下等，看着家长们进进出出。有个妈妈蹲在地上给女儿系红领巾，系完又理了理女儿的刘海，拍了拍她的脸蛋。小姑娘笑嘻嘻地跑了，妈妈在后面喊："慢点！别摔了！"
他想起来朵朵一年级的时候，第一个家长开放日，是他来的。那时候林晓单位走不开，他跟方敏请了半天假。那天朵朵特别高兴，牵着他的手在教室里转了一圈，给每个老师介绍"这是我爸爸"，放学的时候非要他背，他背着朵朵走出校门，小姑娘趴在他背上唱儿歌，唱的是"我的好爸爸，下班回到家"。
后来朵朵二年级的开放日他出差了，三年级的他记错了日子，今天四年级，他总算没忘。
"爸爸！"
他转过头，看见朵朵从校门里跑出来，背着个粉色的书包，马尾辫一甩一甩的。她穿着校服，白衬衫蓝裙子，个子比去年又蹿了一截，快到他胸口了。她后面跟着林晓，穿了件浅灰色的风衣，头发比上次见时长了些，在脑后松松地扎了个髻。
"跑慢点。"他蹲下来，朵朵扑过来抱了他一下，很快就松开了，仰着脸看他："你带相机了吗？今天有手工课展示，我的黏土房子在展览区！"
"带了带了。"他拍了拍外套口袋，"手机就是相机。"
朵朵拉着他的手往里走，林晓走过来，冲他点了点头："来了。"
"嗯。"他应了一声，看了她一眼。她瘦了些，眼底下有淡淡的青色，但精神还不错，嘴角挂着浅浅的笑。离婚五年，他们之间的对话越来越少，也越来越客气，像两个关系疏远的亲戚，只在孩子的事情上还有交集。
"你最近怎么样？"他问。
"还行。"她走在他旁边，步子不快不慢，"你呢？工作忙不忙？"
他顿了顿："我辞职了。"
林晓的脚步停了一下，很快又跟上来。"为什么？"她问，语气里没有惊讶，只是很普通的问句。
"年终奖的事。"他简短地说，不太想当着朵朵的面谈这个。朵朵在前面蹦蹦跳跳地走，时不时回头喊他们快一点。
林晓没再追问。他们三个人穿过操场，进了教学楼。三年级在二楼，走廊里贴满了学生的画和手工作品，花花绿绿的。朵朵跑到走廊尽头，指着一个展示柜："爸爸你看！我的！"
那个黏土房子他之前在视频里见过，实物比视频里更生动些，屋顶的瓦片是用牙签一条条压出来的纹路，窗户上还粘了透明塑料片当玻璃。烟囱上的那只猫捏得尤其仔细，胡须是两根白线搓的，细得几乎看不清。
"真好看。"他蹲在展示柜前面认真看，"这只猫是你自己做的？"
"嗯！我捏了三次才捏好，第一次头太大，第二次尾巴断了，第三次才行。"朵朵得意地晃了晃脑袋，"老师说我的房子可以参加区里的比赛呢。"
"那太好了。"他伸手想摸摸她的头，手伸到一半又收回来了，"朵朵真厉害。"
林晓站在旁边，看着他们父女俩，没说话。过了一会儿她抬手看了看表："快九点半了，先去教室吧，班主任要讲话。"
教室里已经坐了不少家长，都是跟孩子坐在一起。周明远挨着朵朵坐下，课桌矮矮的，他的长腿蜷着不太舒服，但朵朵靠在他胳膊上的时候，那点不舒服就淡了。班主任是个三十来岁的女老师，姓王，很和气，先在台上讲了这学期的教学安排，又表扬了几个进步大的学生，朵朵的名字在第一个。
"周雨桐同学这学期作文进步特别明显，"王老师说，"上次写的《我的爸爸》还上了校报。"
周明远愣了一下，低头看朵朵。朵朵把脸埋在他胳膊上，闷声说："你别看。"
"我没看过，"他说，"你写的什么？"
"不告诉你。"
林晓在旁边的座位上轻声笑了一下。周明远抬头看她，她抿着嘴，眼睛弯弯的，那个神情让他恍惚了一下——刚认识她那会儿，她就是这副模样，笑起来眼睛先弯成月牙，嘴角再慢慢翘起来，藏都藏不住的开心。
后来家长自由参观的时候，他趁朵朵跟同学在走廊上玩，找到教室后面的展示墙。墙上贴着优秀作文，他找到朵朵那篇，题目用彩色铅笔写得工工整整——《我的爸爸》。
他站在那堵墙前面，一个字一个字地看。
"我爸爸是个很忙的人，他总是在打电话，总是在出差。我小时候以为他不喜欢我，所以不来看我。后来妈妈告诉我，爸爸要挣钱给我交学费，给我买衣服，给我买好吃的，所以他不能天天陪我。妈妈说爸爸很爱我，只是他太累了。"
"我爸爸有一次来看我，我在窗户上看见他走在楼下，他走得很慢，肩膀往下塌着。我觉得他好像比我上次见到的时候老了一点。我想跑下去接他，但我的腿突然动不了，我就站在窗户那里看他走完那条路。"
"我的爸爸有时候会忘记答应我的事，但他从来没有忘记我的生日，每年都给我发红包，红包上写'朵朵快乐长大'。我想让他也快乐，所以我做了一个小房子给他，让他累的时候可以住进去休息。那个房子有二楼，有阳台，阳台上还有一只猫陪他。我希望他不要那么累，我希望他多来看看我。"
作文的结尾是老师用红笔划的波浪线，旁边批了四个字："真情实感。"
周明远站在那儿，后脑勺贴在冰凉的瓷砖墙上，喉咙里像塞了团棉花。他想起去年朵朵生日那天，他赶到海洋馆的时候，小姑娘趴在企鹅缸前面，那么安静地看着那些黑白相间的胖鸟在水里游来游去。她回头看他那一眼，那么平，那么淡，他当时没看懂，现在忽然明白了。
那一眼里头不是什么都不在意了，是太在意了，在意到不敢让自己高兴，怕高兴完了又是失望。
走廊那头传来朵朵的声音，她在喊同学的名字，笑声清脆得像玻璃珠掉在瓷盘上。周明远赶紧把眼眶里的热意压下去，转身走到窗边，假装在看操场上的跑道。
过了一会儿有人走过来，是林晓。她站在他旁边，也看着窗外，沉默了一会儿才开口："她写那篇作文的时候，哭了。"
周明远没说话。
"老师让她朗读的时候，她读到一半读不下去了。"林晓的声音很轻，语调平平的，"后来我接她回家，她在车上问我，爸爸是不是不要我们了。我说不是，爸爸只是太忙了。她又问我，那爸爸什么时候能不忙了？"
他的手指攥紧了窗台的边缘，铝合金的窗框硌得掌心生疼。
"我不知道怎么回答她。"林晓说，"因为你自己也不知道。"
这句话落在他耳朵里，比年终奖那三百块还让他难受。三百块是失望，是寒心，但林晓这句话是一根针，扎在最里头的那层肉上，不流血，但疼得他喘不上气。
"林晓。"他开口，声音有点哑。
"嗯？"
"对不起。"
她沉默了一会儿，轻轻叹了口气："你不用跟我说对不起。你跟她好好说就行了。"
走廊那头，朵朵跑过来了，手里举着一朵手工折的纸花，粉红色的，花瓣有点歪。"爸爸！这个送给你！刚才手工课上折的，我特意给你折的！"
他接过来，纸花轻飘飘的，放在掌心几乎没重量。他蹲下来，看着朵朵的眼睛，小姑娘的睫毛很长，眨巴眨巴地望着他，等他夸她。
"谢谢朵朵。"他听见自己的声音有点抖，赶紧清了清嗓子，"折得真好。爸爸很喜欢。"
朵朵笑了，那笑容是小时候那种灿烂的笑，眼睛眯成两条缝，露出一排小豁牙——她正在换牙，门牙缺了一颗，笑起来格外稚气。她伸手摸了摸他的脸，手心热乎乎的："爸爸你眼睛怎么红了？"
"风大，迷眼睛了。"他说。
中午在学校食堂吃的饭，每人一份套餐，米饭加三个菜。朵朵把自己的鸡腿夹到他碗里，说："爸爸你吃，我最近在减肥。"
他差点笑出来："你减什么肥，你才几斤。"
"我们班女生都说要减肥，李笑笑说她寒假胖了五斤，天天中午只吃青菜。"朵朵一本正经地说，"我也要控制体重。"
林晓在旁边给她碗里又夹了块排骨："减什么减，好好吃饭。你现在正是长身体的时候。"
朵朵嘟了嘟嘴，但还是把排骨吃了。周明远看着她扒饭的样子，忽然觉得这个画面他盼了很久了——一家三口坐在一张桌子上吃饭，有菜有肉有米饭，桌上有热腾腾的蒸汽，有人说话，有人笑。
以前他觉得这种日子还远，等他再攒点钱，等业绩再稳一稳，等他买了大房子，等他把债还完。可朵朵在作文里写，她只想要他多来看看她。
吃完饭，林晓说下午还有两节公开课，问他要不要留下来听。他想说下午约了方敏吃饭，但看着朵朵拽着他衣角不放的小手，他把话咽了回去，说："听。"
公开课是数学，讲分数。老师拿了一个披萨的模型，切成八块，问同学们每一块是几分之几。朵朵举手回答得很积极，被老师叫上去在黑板上写分数，一笔一划写得认真极了。周明远坐在下面，看着她踮着脚在黑板上写字的样子，忽然觉得时间过得真快，那个在他怀里抱着奶瓶的小婴儿，现在都会写分数了。
第二节课是英语，朵朵的英语一般，被叫到的时候有点紧张，磕磕巴巴地念了一段课文。念完了她回头看了他一眼，他冲她竖了个大拇指，她咧嘴笑了，后面的朗读顺畅了不少。
下午三点多，开放日结束。家长们陆续离开，朵朵站在校门口依依不舍地拽着他的袖子："爸爸你下周末还来吗？"
他蹲下来，认真地说："来。下周末我带你去动物园。"
"真的？"朵朵的眼睛亮了。
"真的。拉钩。"
他伸出小拇指，朵朵的小拇指勾上来，两个人的拇指对在一起，像小时候一样。她用力按了一下："拉钩上吊一百年不许变！"
林晓在旁边看着，嘴角噙着淡淡的笑。等朵朵松开手，她才说："那我下周末就不安排别的了，你们俩好好玩。"
周明远站起来，看了她一眼。午后的阳光照在她脸上，她还是好看，眉眼柔和，只是鬓角不知什么时候添了几根白头发。离婚五年了，她一直没再找，一个人带着朵朵，在一家小公司做会计，收入不高不低，日子过得紧巴巴但也没亏着朵朵。
他忽然想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他们之间隔了五年，隔了太多没说出口的话，隔了太多彼此承受的委屈。现在说那些话还太早。
"那我先走了。"他说。
"嗯。"林晓点了点头，"路上慢点。"
他走了几步，回头看了一眼。朵朵还在朝他挥手，林晓站在她身后，一只手搭在朵朵肩上，风吹起她们的头发和裙角。阳光把她们的身影拉得很长，长长的影子投在水泥地上，几乎碰在一起。
他转回头继续走，眼眶又热了，这次他没忍，任那股热意涌上来，在脸上凉凉地淌了一道。
从学校出来，他坐地铁往公司那边赶。方敏约的湘菜馆在写字楼后面那条街上，门面不大，但菜做得地道，他们部门聚餐常去。他到的时候方敏已经在了，靠窗的卡座，桌上摆了两杯茶。
"来了。"方敏冲他抬了抬下巴，"坐。"
他坐下来，茶是热的，他端起来喝了一口，烫得舌尖一麻。方敏看着他，目光挺平静的，但嘴角有一点点往下撇，那是她有心事时的习惯动作。
"先说正事。"方敏把手机推过来，屏幕上是一封邮件，发件人是总部HR，主题是"关于年度销售业绩核算调整的说明"。
他扫了一眼，核心意思就一句话：原销售三部部分大客户业绩因渠道划分调整重新归属，涉及人员年终奖按新归属核算，多退少补。
"这封邮件昨天下午发的。"方敏说，"就是说，你的年终奖应该补回来。具体数字还没算出来，但按你的业绩，至少在四十万以上。"
周明远看着那封邮件，没说话。
"我已经跟总部那边申诉过了，他们说系统自动核算的时候出了bug，把你那批客户划到了新渠道部，但新渠道部那边又说客户关系一直是你在维护，业绩应该归你。两边扯皮扯了半个月，昨天才出这个结果。"方敏说到这儿，端起茶杯喝了一口，"所以你那三百块，是bug的锅，不是有人整你。"
"是吗？"他问。
方敏放下杯子，看了他几秒："你觉得是我整你？"
"我没这么说。"
"但你这么想的。"方敏笑了，那笑里有点无奈，"明远，我承认，去年有段时间我确实对你不满。你连续三个月迟到打卡，有两次客户约谈你差点迟到，还有一次合同出了问题你拖了两天才处理。那时候我觉得你飘了，销冠当久了，不把规矩当回事了。但年终奖的事，我没动过手脚。"
周明远端起茶杯又喝了一口，这次没觉得烫了。他知道方敏说的是事实，去年下半年他确实状态不好，家里事多，他妈做手术那阵子他白天跑医院晚上改方案，有几次实在撑不住了，早上多睡了半小时，打卡就晚了。合同出错那次是朵朵发高烧，他带她去医院熬了一宿，第二天脑子是懵的，把客户的名字填错了。
但他从来没跟方敏说过这些。
"你为什么不早说？"方敏问，好像看穿了他的心思，"你家里有事，你就跟我说，我又不是不通人情。你一个人扛着，扛出问题来了，我还以为你是态度问题。"
他低头看着茶杯里浮沉的叶片，沉默了一会儿才开口："说了又能怎样？妈做手术，朵朵生病，这些事说了也解决不了。我该干的活还得干，该跑的客户还得跑。"
"但你可以少跑两个，我能帮你匀一匀。"方敏语气重了些，"明远，你是个人，不是机器。我手底下带了十几号人，哪个家里没点事？小刘他爸去年中风，我准了他半个月假。老张老婆生孩子，我让他在家办公了两周。我不管你是销冠还是新人，人都有扛不住的时候。你一声不吭地硬撑，撑不住了就撂挑子走人，你觉得这叫负责任？"
这话说得重，但他听着，心里的某根弦松了。方敏在他面前很少说这种掏心窝子的话，她是那种行动派领导，给你调客户、帮你改方案、替你挡上面的压力，但不会跟你坐下来谈心。今天她说了这些，说明她是真急了。
"离职申请还能撤吗？"他问。
方敏愣了一下，随即板起脸："你说呢？流程都走到总部了，你又是核心岗位，离职手续要做满三十天交接，你才刚交表，要撤肯定来得及。问题是你自己想不想撤。"
他想了想："我想想。"
方敏白了他一眼："想什么想，你就缺个台阶下。台阶我给你了，你下不下来？"
他忍不住笑了。方敏这人就是这样，嘴硬心软，明明是在挽留他，非要说得像是他在求她。
"下。"他说。
方敏这才真正松了口气，靠进卡座里，揉了揉太阳穴："行了，菜还没点，今天你请客，补我的精神损失费。"
"我刚拿了三百块年终奖，穷得很。"
"滚，补发的四十万还在路上呢，别跟我哭穷。"
两个人点了四个菜，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、干锅花菜、一盆紫菜蛋花汤。菜上来的时候热气腾腾的，方敏给他夹了块鱼头肉，说："吃吧，吃饱了才有力气干活。下周新渠道部那边要开协调会，你去，把客户归属的事当面敲定。"
"嗯。"
"还有，"方敏放下筷子，看着他，"你家里的事，往后别一个人闷着。该请假请假，该找人帮忙找人帮忙，我是你主管，也是你同事。不是光盯着你业绩的。"
周明远夹了块牛肉塞进嘴里，辣味冲上来，眼睛又有点发热。他低头扒了两口饭，把那点热意压回去，才开口说："知道了，敏姐。"
吃完饭已经快六点了，天将暗未暗，路灯刚亮起来。他站在湘菜馆门口，看着写字楼里陆续亮起的灯火，那些格子间里的灯一盏一盏地亮，像一块巨大的棋盘上落下的棋子。他在那栋楼里待了五年，从一个泡面度日的新人干到销冠，又差点用一纸辞职信把这一切都抹掉。
手机响了，是林晓发来的消息："朵朵让我问你，今天开心吗？她今天特别开心，说爸爸陪了她一整天。"
他站在路灯底下，打了几个字又删掉，最后发了一句："开心。跟她说下周日动物园，我保证准时。"
林晓回了个"好"字，隔了几秒又发来一条："她刚才在写日记，写的是'今天爸爸没有接电话，因为他就坐在我旁边'。"
他看着那条消息，路灯的暖光从头顶洒下来，把他的影子缩在脚边小小一团。街上有下班的人匆匆走过，有人牵着孩子，有人拎着菜，有人边走边打电话，各种各样的声音混在一起，在初春的晚风里被吹散又聚拢。
他收起手机，往地铁站的方向走。走了两步又停下来，回头看了一眼那栋写字楼。十二层的窗户亮了大半，其中一扇是他待了五年的办公室，现在那扇窗后面没人，灯也暗着。但明天早上九点，他会重新坐在那扇窗后面，打开电脑，给客户打电话，改方案，开会，继续过他普通的日子。
只是有些东西不一样了。
他想起来朵朵作文的最后一句话，他用手机拍了照，在回来的地铁上看了一遍又一遍。朵朵写："我希望他不要那么累，我希望他多来看看我。"
他在地铁上给林晓又发了一条消息："下周末动物园之后，我想带朵朵吃顿饭。你也来吧。"
消息发出去，他盯着屏幕等了几分钟。地铁穿过隧道，车窗玻璃映出他模糊的脸，嘴角往上翘着。然后手机震了，林晓回："好。"
那天晚上他回到出租屋，把那幅"知足常乐"的字摘下来擦了擦灰，又重新挂上去。他站在屋子中间打量了一圈这间住了五年的小屋，突然觉得它没那么小了。窗台上他养的那盆绿萝长了新叶子，嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻晃。
他去厨房煮了碗面，这次加了荷包蛋和两片午餐肉，还放了把青菜。面煮好的时候他拍了张照，发给林晓和朵朵的三人小群里——那个群建了三年多，平时只有他发"这个月抚养费转了"或者林晓发"朵朵考试得了A"，从来没有发过其他东西。
照片发出去，群里安静了十几秒，然后朵朵发了个语音条。他点开，小姑娘的声音脆生生的："爸爸你终于不是吃泡面啦！妈妈教过我煮面要加青菜才有营养！"
他听着那条语音，笑了。笑了好一会儿，然后坐下，呼噜呼噜地把那碗面吃得干干净净。
窗外，三月的夜风里裹着一点点潮湿的、泥土的气息。春天来了。
（全书完）
热门跟贴