那年冬天，宁古塔下了场很大的雪。
一个叫施琅的军官，站在风口，冻得手指发紫，嘴唇脱皮。
他没说一句话。
只是望着远处那片白得刺眼的荒原，沉默地咬着牙。
谁能想到，这个后来被称为“海疆定远侯”的人，曾经差点被埋在这片冰地里。
那时候他不是英雄，是个被流放的罪人。
事情要从清初说起。
施琅本是郑成功麾下的将领，后来投降清廷。
可惜树大招风，立了功也不见得安全，得罪了朝中权贵，很快就被送到了宁古塔。
宁古塔在哪？黑龙江宁安一带。
冬天冷得裂骨，会冻死人的那种冷。
那会儿这地方还没开发，没路没粮，只有风雪，还有一块块冻得像铁板一样的地。
清廷把犯了重罪的人往这儿一扔，不管了。
施琅不是第一个。
清康熙元年，1662年，蒙古贵族、汉官、还有一批被卷进权斗的人，被一车车送到宁古塔。
一路上得走两千多里，穿山越岭，很多人没到地就死了。
有个随行官员写信回家，说：“入冬后，天地一色，屋内结冰，睡觉需烧炭取暖，炭尽则人冻。”信被发现后，他也被降职。
可是宁古塔还不是最绝的地方。
更南边，海南的崖州，在当时被叫作“天涯”。
不是浪漫，是字面意思。
明清时，这里是流放地里最没指望的。
远离中原，气候潮湿，瘴气重，消息几个月都传不回来。
1079年，苏轼因为“乌台诗案”被贬黄州，后来又转贬到海南。
他已经五十多岁，身体不好，朋友也劝他写封信求情。
他没写。
他带着几个仆人，坐船去了崖州。
崖州那会儿是个小渔村，湿热到衣服晒不干，晚上蚊虫乱飞。
他住的屋子是茅草搭的，漏雨，地上会爬蛇。
仆人怕得要死，苏轼却说：“天涯何处无芳草。”
后来他教当地人种水稻，修水渠，说白了，是个文人在教农民怎么过日子。
有人说他疯了。
他只笑笑。
三年后，朝廷赦免，他可以走了。
可他没走。
他说：“此地虽远，民可亲。”
他给海南留下了稻种、灌溉法，还有东坡肉的前身。
岭南也一样。
唐朝的韩愈被贬潮州那年，是819年。
他因为反对宦官干政，被一纸调令赶到岭南。
那是个让朝廷都头疼的地方。
瘴气重，语言不通，百姓贫穷。
他到那儿第一天就病倒了。
随从劝他辞职。
他摇头，说：“岭南虽远，亦是我土。”
韩愈没闲着。
他办学堂，教小孩识字。
还设集市，让百姓自己做买卖。
他亲自下乡，看农田、查水源。
有一年冬天特别冷，他让人烧火做粥，分给冻病的百姓。
潮州人后来给他立祠堂，叫“韩文公祠”。
现在还在。
还有个地方，叫房陵。
现在是湖北房县。
过去它是流放皇亲国戚的地方。
明初的时候，房陵几乎成了一座“皇家囚城”。
谁犯了事但不能杀的，就往那儿送。
这地方四面山，交通闭塞，说不上恶劣，但也不舒服。
最关键是没人管你。
你进去了，就等于从历史里被删掉。
有些皇子在那儿活了一辈子，死了也没人知道。
流放，其实不是杀人，而是“社会性死亡”。
朝廷用这种方式，把不听话的人“搬走”，不让他们在政治上掀起水花。
可有意思的是，被流放的人，反而在“边地”做出了点事儿。
苏轼教海南种田，韩愈教岭南识字，施琅后来从宁古塔被召回，平定台湾。
房陵那些皇室后裔，也留下了不少族谱和手工艺，这些东西现在都成了宝贵的资料。
说起来，这四个地方后来都变了样。
宁古塔成了黑龙江的军事重镇，崖州变成三亚，成了旅游城市，岭南是珠三角的核心区域，房陵的老族谱被列入非遗保护。
从那以后，“宁古塔”这个词，渐渐没人再用来指流放地了。
热门跟贴