来源:滚动播报
(来源:上观新闻)
端午假期到了,恰巧老妈来沪,说要包粽子给我吃,顺道消耗下我买的蜜枣和红豆。是日,她兴冲冲去菜场买好了粽叶,回来后,却傻了眼,发现根本不会包,因为没有粽针这个神器。我恍然大悟,上海包粽子都是用绳子捆的。妈妈顿感“英雄无用武之地”,但她不是轻言放弃的人。当晚,她便让我试着在网上找找粽针。我一搜,竟还真有该小物出售。更为巧合的是,发货地竟基本都是家乡盐城。一份油然而生的亲切感扑面而来。
文|沈静
一根粽针
以粽针包的粽子
打小的记忆里,总少不了端午前长辈们忙碌包粽的身影,他们总会认真对待每一年的每一个节气,春节的肉圆鱼圆、元宵的汤圆、端午的粽子、冬至的鲫鱼、清明的豆腐、重阳的须臾、中秋的菱角,真是不胜枚举,几乎是那各色的节令食物,共同构筑起家乡的记忆。
端午包粽的家族史,从最初心灵手巧的奶奶,到传承衣钵的爸爸,到了本“不食人间烟火”、成家后自学成才的老妈。从此,每到端午,他们中的某一位定会自告奋勇出马,承担起这一神圣职责。买粽叶、选糯米、备食材,一番既定工序的折腾后,就是大张旗鼓地包粽子。而这在当年小小的我看来,是需要极大耐心的技术活。
记忆里,他们定是坐在一张方寸大小的小板凳上,面前是有序摊着的“三宝”:泡在水中已洗净的碧绿修长的粽叶,一大份已淘净晾干剔透的糯米,还有就是那当仁不让的主角——各色馅料了。
新鲜采摘的粽叶
已淘净晾干剔透的糯米
家乡的粽子,通常有如下几种口味:首先是最质朴的白米粽,通常包得个头较小,可以蘸绵白糖吃。它是奶奶和妈妈的最爱。在爱吃甜的我看来,绵白糖的品质和多寡决定了这款“清水粽”的品质。
然后是红豆粽。一颗颗漂亮的红豆与白糯米混合在一起,营造出独特的美感,是所有品种里的颜值担当。当它蒸熟后,你拨开暗色略有些烫的粽叶,包粽人的水准如何也即刻揭开谜底。技艺较好的,通常红豆虽密集却分布均匀,仿佛经过了精心的测量和布置,这点总让小小的我觉得神奇。而那技术不佳或偶尔失了手的“作品”,红豆一定是密集地挤在一隅的。而这时,该如何吃掉周边那些乏味的白糯米部分,就实在是个难题了。
小学之后,每次吃红豆粽,总会想起王维那首脍炙人口的“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”,自然是小孩子的懵懵懂懂。直到数年前的四月,我终于在海口的植物园里见到了这种植物,瞬间觉得诗人真是一位天才。红豆被巧妙浓缩在一颗颗精巧的身躯里,一目红色列自排开,道出了含蓄、害羞、无言、热烈的男女相思之意。大自然是神奇的造物主,人类是天马行空的二度创造者。
第三种便是蜜枣粽了。通常,长辈们会在一团白色糯米正中央放入一颗蜜枣,就像给糯米安了一颗动人的心脏,让它瞬间有了灵魂。而蜜枣粽的好吃与否,几乎就取决于这颗心脏的品质,包括大小和口感等,最好连核也要小小的——那会儿尚没有无核枣之说。这依旧是妈妈和奶奶的最爱。而对于贪吃爱玩的小孩子而言,则是另一番意味了。它成了一场颇具期待、未知且惊喜的探秘游戏,还略微带着点不耐烦的期待,静静守候着一份果实和惊喜。咬开无聊无味的白糯米,全身心等待那颗未知小确幸。倘若大且甜,核又较小,真感觉中了彩票;倘若反的,就感觉自己上了当,毕竟忍受了好一会无味白糯米的痛苦,而最终那个关键性的奖赏,却又没有适时出现,真是气恼得很呢。
作者家乡包粽子的“神器”粽针
我的最爱就是第四种,“粽中皇后”肉粽,肉通常要选精瘦的,切成适中小块,呈长方形或正方形,亲兄弟般整齐划一。它们通常需要提前用酱油等佐料腌制,等这些彼此依靠的兄弟们被沉淀至恰当时刻,就要面临离别时分。它们被一一裹进白糯米里,而这一步就是重磅和压轴,也是蹲在一旁的我最激动的时刻,看着裹着酱油汁的肉块,被小心翼翼地从一堆伙伴里选中,又径直被扔进白花花的糯米里。周边的糯米会因此幸运地沾上一点暗色酱汁,随后再被拿着粽针的娴熟灵巧的手迅速裹紧,最后有序排列,等待检视。而小小的我,已完全等不了它们煮熟的漫长了,简直垂涎欲滴。它不同于闻名遐迩的浙江嘉兴等地区的典型肉粽——它们大多选择肥腻的肉,甚至配以蛋黄,汁水浸满白糯米,使其整个呈现黑褐色。故乡的肉粽要干净清爽许多,除去那块精华周边幸运获得滋润的少量糯米,多数是“遇酱油而不染的”。
光看外形,你是很难判断出其到底是白粽、红豆粽、蜜枣粽或肉粽的,倘若不是包粽人特意弄些记号来区分的话,吃粽子就成了一场抓阄游戏。
这就是我儿时记忆里,每年端午佳节“父老乡亲”们都要进行的一项仪式活动。虽步骤烦琐,却雷打不动地坚持着,或是满足孩子们的唇齿记忆,或是为了通过这些仪式去打败寻常日子的琐碎乏味。
我就这么看着,他们包着粽子,从黑发到灰白,从灰白到银丝,从银丝到驾鹤。
作者介绍
沈静
江苏人,现居上海。毕业于扬州大学英文系,曾为静安企业白领。上海市作家协会会员、上海市评论家协会会员、上海电影评论学会会员、上海市闵行区作家协会理事。
编者按:
本栏目来源于1994年2月8日创刊的《静安报》副刊《百乐门》。在微信平台,“百乐门”将以全新形式向读者展示。每周定期推送,换个角度阅读静安。投稿可发至 jinganbao2016@126.com
作者:沈静
图片:郭光林绘,作者提供,图虫创意
编辑:施丹妮
热门跟贴