——第五届世界华文作家笔会地中海邮轮之旅笔记
中文导报 笔会专栏
杂记帐 房雪霏
2026年5月4日，正午，西班牙，梅里达。地中海阳光的强烈炽热，有南欧“慢节奏”文化灵魂之称。当地人多在享用午餐午休的时候，我们也饿了。
两天前，大巴车从巴塞罗那港出发，沿着E90欧洲国际大道一路向西。萨拉戈萨短暂停留，在圣柱广场拍照，找地方吃饭，匆匆穿过商业街，饰品店里橱窗里的耳饰五光十色，各种风格，一大串一大串。相比日本的精巧轻小，这里的一对几乎可以分解开做成日本的10对不止。我们涌进一家挂有“百乐厅饭店”大字的店，点一碗汤面，8.5欧，酱油味啊，这个香！8天7夜的游轮西餐，身体里对中餐的记忆几近殆尽，迫切需要摄入有花椒大料酱醋葱姜调味的食物，以安抚并激活即将麻木失能的味腺。
早上从马德里出发，继续向西，目的地里斯本。时近中午，领队指引大巴离开E90进入城区，来到一家店名有“北京”二字的餐馆前。三十多人的笔会团队，踢踢踏踏涌进“北京”，却意外地遇见了窘迫——店主面露难色，说空间有限，食材也不够接待这么多客人，而且服务人员也不够。大家七嘴八舌，现买现做也行啊，现成生意来了居然不做？不过，人家虽然不管饭，但是给我们提供了洗手间。并且，店主亲自开车带上我们领队去踏查附近餐馆，大约一刻钟后，联系说找到了地方。
大巴拉着一车饥饿的文友，行驶在通往餐馆的街区中。车窗外，忽然出现一排高耸的赭红色拱券残垣。拱券并不完整，有些断裂，有些只剩下孤立的立柱，正因这样的斑驳残缺而更见沧桑。大巴从旁驶过，我根本来不及分辨确认，只是拿稳了手机拍图片拍视频。内心深处，涌荡出一种莫名而强烈的混杂着感动的冲动，禁不住站起身来，让镜头紧紧地盯着车窗外，和我的眼睛一起，尽最大可能地收看，收录。在眼前这幅千百年来未曾改变的古罗马画卷中，在这条古老的流水边，身高1.56米的我，几十年的生命载体，不过一颗朝露。
车在桥上过，河流浅滩上，是大群大群的白鹳栖息区。高嵩的古老拱顶上，大白鸟和它们的筑巢清晰可见。两千多年前的砖石建筑，是这些鸟儿的家园。水域广阔的河面，伫立河岸的水道桥残垣，群栖在天堂乐园里自由生息的白鸟，这些流动而去的画面，看进眼睛，也定格在心底。
谷歌一下刚刚拍下的景象，知道了我们正身处有“西班牙小罗马”之称的世界文化遗产之地：西班牙梅里达古罗马遗址群。刚刚走过的河面不远处，是阿尔巴雷加斯桥，这座小型罗马桥，方位与隔着车窗与我们擦肩而过的拱券残垣——米拉格罗斯渡槽，即罗马水道桥平行。遗址群还包括附近的罗马剧院、罗马圆形剧场以及位于市中心的古罗马神庙。
西班牙官网这样介绍梅里达：“Mérida，这里的古建筑群在封存了古罗马历史的同时，也为这座城市赢得了世界遗产的称号。古罗马剧场和圆形剧场至今仍在上演经典的戏剧……梅里达古罗马遗址是西班牙保留最完整的古代遗迹和建筑群，见证了梅里达辉煌的过去。与古罗马剧院同时期的斗兽场迄今仍保留着一些原始遗迹，如阶梯、包厢以及看台。每年夏天，这两个地方都会在庆祝梅里达古典戏剧节时重新焕发生命的光彩。”
这些遗址的建造年代，均可追溯到公元前1世纪——这一刻，记忆深处那一道与罗马帝国时期相近的另一帝国之门，自然而然地徐徐敞开。两年前的西安，穿越万里，浮现出来，与眼前的梅里达重叠在了一起。
那是2024年8月底的一个下午，酷暑。秦始皇兵马俑博物馆前，排着长队，入馆。人影密集，空气闷热。站立在坑中的陶俑阵，面容各异，却一同显示着两千四百多年的庄严。参观出来后，走过一条土特产纪念品货摊长廊，这好像是必经之路，摊位一家连着一家。站在一个散发着浓烈花椒香的摊床前，我抓起两包色泽鲜亮的花椒问多少钱，告两包十五块。刷刷递过去两张十元，抓起花椒就跑，因为我急着要去来时看到的地摊上给外孙女花买鞋。那些过目不忘的小花鞋太可爱了！小跑着来到通往停车区的街边地摊，在一个摆满各种虎头鞋绣花鞋的摊位，我以“抢”的速度抓起两双小花鞋，递过去几张十元钱，捏着四只小鞋就跑，因为大巴集合时间逼近。我们这个“黄河文明寻根之旅”团队没有任何购物逛街时间，的的确确就只是一处一处寻根，一点也不闲逛。卖鞋的大姐在身后一边喊着“找你钱！”一边哈哈大笑。
如今，两包花椒已经用完了一包，剩下的大半包在厨房里。每一次做菜，热油里扔进去几粒，那纯正鲜烈的香气便爆破喷发出来，香气里带着秦时的风土，黄土高原的厚重与陕西人的淳朴。每次打开花椒包，那位卖花椒老哥的面孔就和罗中立的《父亲》以及张艺谋的电影画面重叠在一起浮现在脑际。我们家日本女婿第一次吃到用它炒的菜时，惊讶地睁大眼睛：“怎么这么香？”我笑着告诉他：“这是从秦始皇那里带回来的。”他听了大笑，说“怪不得！”于是我分装了一小包给女儿带回去。就这样，秦始皇以一种谁也想不到的方式，参与了我们在日本的家常饭菜。
外孙女花快四岁了，两双小花鞋都早已穿不进去。每次来姥姥家，她脱了自己鞋，一定先拿过楼梯口的小花鞋，一边说着“这是姥姥在秦始皇那里给花选的鞋”，一边认真地往脚上套。套不进去也要试，在小脚丫上比划半天，最后不无失望地说“这么可爱的鞋，为什么变这么小了呢？”虽然穿不进去了，但是，我一直把小鞋子们放在她一进来就能看见的地方。否则，孩子会要，会找。小花鞋的存在，已经和能不能穿无关，它是“姥姥在秦始皇那里给花选的礼物，是花的！”是封存着她两岁时小脚丫尺寸和快乐的实体符号。
眼前的梅里达，让我看见了一个清晰的物理结构：地上与地下。兵马俑深埋地下，像一个秘密，需要人们小心翼翼地接近、保护。罗马的水道桥立于大地之上，在阳光下，在风中，在雨中，任白鹳筑巢，任野草生长。并且，让一个毫无准备的过路人，偶然抬头与它相遇。一种文明如隐秘的珍宝，另一种文明是敞开的风景。它们以完全不同的姿态，刻写在地球上，存活于世界。
埋在地下的，守护一位帝王的永恒；建在地上的，滋养一座城市的日常。相隔一万多公里，相差两百余年，这两个现存奇迹，在我的意识里悄然对接。或许，旅行最奇妙的地方，往往不是计划中的抵达，而是像现在这样的预期外的相遇。如果不是那家中餐馆接待不了三十多人，如果不是店主热心帮忙，我或许永远不会知道梅里达，不会看见这些古罗马遗址，也不会让地下的兵马俑与地上的罗马水渠相提并论。
意识真是神奇，都说AI AI的，我的脑中好像安装有自己的AI系统，它把我的欧洲之旅中这一段自动给编辑成了“地上的罗马和地下的兵马俑”，还趁上厨房里的“秦始皇花椒”和楼梯口的“小花鞋”背景，竟有几分“色香味俱全”的意味。
个体生命如此渺小，却能凭着一双行走的腿，从西安的黄土高原，到梅里达的白云蓝天，再到里斯本罗卡角的惊涛骇浪，一页跨越时空的历史篇章，以其可见可感的画面，展现在眼前，在图片里，在记忆里。地上与地下，秦风与罗马，皆因这一滴朝露般的旅人之旅，历史和风景，都不再仅仅留在历史中和景区里，而是进入我的意识，跟我回到家。并且，还会成为文字记录，发出温和而持久的回响。
（2026.06.08 京都）
热门跟贴