这周编辑部里的几位，各自栽进了几款不太一样的游戏。有意思的是，有人因为一个离谱的坏档被迫把游戏重玩了八成内容，结果反而更加沉迷；有人满脑子都是怎么让动物成功交配；还有人趁Steam新品节去摸了把《鬼武者》新作的Demo，但好像没太被说服。今天把这些零散感受拢到一起聊聊，如果你最近的游戏列表也缺那么点新鲜劲儿，或许能从这里找到些古怪但上头的选项。
先说那个让人又恨又爱的经历——来自Victoria和她的《Split Fiction》。这对夫妻档的存档崩了。不是丢了一两关，而是整个进度几乎全毁，不得不把大约80%的内容重新啃一遍。这种事情搁在谁身上都容易当场弃坑，但她俩愣是靠着“我倒要看看后面到底有多厉害”的执念，硬着头皮重新打到了底。昨晚通关的时候，Victoria的描述是：值，太值了，尤其是最后那几场Boss战。
怎么个值法？她的原话是“我从未在游戏里见过那样的东西”，自己的感官被彻底扭曲——而且是夸人的那种。场景不停地变，操作压力像坐过山车一样往上冲，几段演出根本猜不到下一秒会发生什么。她甚至激动到半夜专门抓起手机给Eurogamer负责评测这款游戏的Katharine Castle发消息。对方回了一句：“天哪，太棒了，真的让我大开眼界。” Victoria紧跟着附议了两次，是的，她也被炸到脑内放烟花了。这游戏之前Eurogamer给过不低的评价，但能让一个被坏档狠狠折磨过的玩家最后反手给出这种热情，本身就挺反常识的。通常遇到毁档，我们早就在社交媒体上开喷了。
回头看看《Split Fiction》的设计逻辑，它是一种强制双人合作的动作冒险，两个人的操作必须像齿轮一样咬合，任何一方掉链子，关卡就可能卡住。这种对配合度的压榨，偏偏成了它魅力的来源。Victoria和她先生的重玩历程里，很多原本第一次匆忙冲过去的段落，第二次反而打出了更强的默契感。Boss战的节奏变幻不再是惊吓，而更像是两人重新校对了一遍默契值之后的合拍演出。当然，代价是那80%的重复劳动，以及存档损坏那一刻的血压飙升。可如果把坏档当成一次“强制二周目”，这游戏提供给玩家的东西，恰好撑住了这份残忍的考验。不过话又说回来，这绝对不代表我建议大家主动删档玩，毕竟不是谁家都有另一半愿意陪你从头再啃一遍的。
接下来聊聊Bertie最近脑子里念念不忘的东西——动物交配。这不是什么奇怪的比喻，而是他最近在PC上玩的一款叫《BioEden》的游戏，核心机制之一就是让动物繁衍。他提到这个游戏的时候，自己都忍不住吐槽了一句：“好了别再说交配了，Bertie。” 但没办法，这个设定实在绕不开。
《BioEden》的灵感来源可以追溯到很久以前。如果你还记得《Viva Piñata》，就是那个当年在Xbox 360上种花园、吸引各种彩色动物、然后看它们生小崽子的游戏，你大概能理解这种“为了交配而经营生态”的魔性乐趣。《BioEden》继承了一部分这种基因，但你扮演的不是园艺爱好者，而是一位被投放到外星地表上的采集者。落地之后，你得在异星球上收集资源，但又不能过度开采；要提取当地生物的DNA样本，然后建造一个穹顶生态舱，利用这些样本把物种重新培育出来，并给它们提供适合繁衍的环境。
是的，这里的关键词是“适合繁衍”。Bertie特别强调了一句：不是放什么巴里·怀特的性感音乐来营造气氛，而是实实在在的正确植物、恰当的食物和栖息条件。你得像一位生物圈设计师那样规划地形、控制温度湿度，让动物愿意在这里安家并且顺利产生后代。游戏还有另一层结构，很像那款专注于把被污染星球恢复成绿洲的策略游戏《Terra Nil》——你一边清理改造，一边重建生态链。两种玩法的嫁接让《BioEden》看起来野心不小，不过Bertie自己也说，目前玩起来还是有些琐碎，Demo阶段里许多系统的引导和节奏还需要再打磨。
如果你打算尝试，现在Steam上就可以下载Demo。开发团队是来自意大利的Broken Arms Games，前作是那款轻松又沉静的红酒酿造模拟游戏《Hundred Days》。从酿酒到外星生态繁育，跨度很大，但那种慢条斯理盯着某个过程一点点变好的气质，似乎保留了下来。虽然Bertie嘴上说着“这对交配的关注有点跑偏”，但他还是正经推荐大家去试一试，毕竟这种古怪的复古灵感加生态策略的组合，市面上并不多见。
最后是Sherif的部分。他原本打算在Steam新品节期间挑几个新Demo玩，结果倒回去摸了之前在夏日游戏节上就想试试的东西——《Onimusha: Way of the Sword》的试玩版。不过截止到目前，他给出的反馈不算太热烈。原文用的是“doesn’t seem terribly convinced”，基本可以翻译成“没太被说服”。可惜后续的详细体验描述在这次截断的分享里没能展开，只看得出他刚结束了《Mortal Shell 2》的测试版，转头扎进《鬼武者》新作的Demo里，但还没找到足够的理由让自己兴奋起来。
这三段短小的体验，拼在一起倒是显出一种有趣的反差：有人被坏档逼出了游戏的真香时刻，有人沉迷于帮像素动物找对象，也有人在老牌动作IP的新Demo面前保持冷静。游戏这东西就是这样，有时候最离谱的遭遇反而会成为最难忘的推荐理由，有时候一个听起来小众到古怪的机制能精准卡进你的舒适区，而有时候，大家觉得该火的作品，你玩完就只是默默点了退出。
热门跟贴