二叔搭我顺风车回乡，刚上高速就要我付500，我进休息区让他下车

大年二十九，我往家赶。后备箱装满了给爸妈的年货，导航显示四百二十公里，五个半小时。

车还没出城，二叔的电话就打来了："小伟，你啥时候走？我正好回老家，搭你个顺风车呗。"我想着顺路，就答应了。绕了八公里接上他，二叔拉开副驾的门坐进来，手里只拎了个塑料袋，里面装着两个苹果和一包花生。

"走吧走吧，"他拍了拍座椅扶手，"你这车不错，新款吧？"

我说是去年换的。打着火，系安全带的当口，二叔已经在调座椅靠背了，往后放了一大截，腿伸直了搭在手套箱旁边。

上了高速开了不到二十分钟，二叔坐直了身子，清了清嗓子。

"小伟，你这趟回去，油费过路费花不少吧？"

"还行，三百多吧。"

"那这样，"他伸手从兜里掏出一张折得四四方方的纸，展开来是一张打印好的表格，上面列着"油费""过路费""车辆损耗""驾驶劳务"几项，底下用红笔写着总计：五百元整。"你二叔不是占便宜的人，顺风车归顺风车，该给的钱得给。这是你叔给你算的，你看合不合理。"

我扫了一眼那张纸，车速一百二，窗外的隔离带刷刷往后闪。二叔举着那张表杵在我眼前，纸角几乎碰到我鼻尖。

"二叔，顺风车不用给钱。"

"那不行，"他把纸折了折搁在仪表台上方，手指在上面敲了两下，"你们小年轻挣钱不容易，二叔不能白坐。五百块钱，算油钱过路费，微信还是现金？"

我没接话。手指扣着方向盘，拇指在皮套上慢慢摩挲。仪表台上的表格被空调出风口的风吹得翘起来一角，哗啦哗啦响。

"二叔，"又开了两公里我才开口，"你回去是干啥？"

"过年嘛还能干啥，看看你爷爷奶奶。"

"那行，"我说，"我正好也想歇歇，前面服务区停一下。"

"停服务区干啥？才开多久，赶紧赶路啊。"

"我有点困，下来透透气。"

我把车打转向灯，慢慢变到右道。二叔在副驾哼了一声，把那张表又拿起来看了看，嘴里嘟囔"五百我都算少了，你这车油耗不低……"。我没回他，打方向盘进了服务区，找了个靠边的车位停了。

拉了手刹，我解开安全带，转身看着二叔。

"二叔，下车。"

他愣了一下，手里还攥着那张纸："下车？干啥？"

"你要五百块钱，这车我不开了，你换一辆吧。"我指了指服务区停车场里来来往往的车，"这儿过路车多，你拦一辆，看有没有人愿意拉你。五百块钱够你打顺风车到老家还剩两百。"

二叔的脸慢慢涨红了："你这孩子说啥呢？二叔跟你开个玩笑，你还当真了？"

"你打印出来的表，红笔写的'总计五百元'，你跟我开玩笑？"

他张了张嘴，手里的纸被他攥得皱巴巴的。他伸手从塑料袋里摸出一个苹果递过来："拿着拿着，二叔跟你闹着玩的，你咋还生气了？"

我没接那个苹果。伸手过去把副驾的车门锁弹开了，门锁"咔嗒"一声响，在安静的车厢里格外清楚。

"二叔，你下车吧。我不开玩笑了。"

他坐在那儿，脸上白一阵红一阵。手里那个苹果举在半空收不回去，搁也不是递也不是。最后他把苹果放回塑料袋里，抓过那张皱了的表塞进兜里，推开车门。

外面的冷风灌进来，他站在车门边回头看了我一眼："你这孩子脾气咋这么犟？二叔就随口说了句——"

"二叔，"我打断他，"你随口说一句没关系，但你打印了表格，算好了五百，搁在仪表台上。你提前准备的。你搭我的车之前就想好了要跟我要这五百块钱。"

他不说话了。站在车门外，寒风把他外套下摆吹得直抖。

"你今天要是在别的车上，也这么干？"

他没接话。

我把副驾的车门拉上，"砰"一声关严了。按了中控锁，四个门锁同时落下，咔嗒。

二叔站在车门外面，隔着玻璃看着我。我发动了车，挂挡，打了左转向灯，从后视镜里看了他一眼。他站在服务区的停车位上，手里的塑料袋被风吹得乱晃，整个人缩着脖子，像一截被霜打了的秸秆。

我踩了油门，车驶出服务区，重新汇入高速主路。后视镜里他的身影越来越小，最后拐了个弯看不到了。

仪表台上那张表格的折痕还在，纸被拿走了，但空调出风口的风还吹着，呼呼的。我又开了十分钟，在下一个服务区停下来，给爷爷打了个电话。

"爷，二叔搭我车回乡，在服务区下车了，你自己安排车接他一下？"

爷爷在电话那头沉默了几秒："他是不是跟你要钱了？"

"嗯。"

"那孩子从小就这德行。"爷爷叹了口气，"你不管他，让他自己想办法。"

挂了电话我重新上路。窗外的天阴沉沉的，预报说下午有雪，还没开始下，铅灰色的云压得很低。我打开音乐放了一首老歌，车载音响低低地哼着，油门踩下去，车速稳在一百一。

后来我到家了，雪也下了起来，薄薄一层铺在院子的青砖上，踩上去"咯吱咯吱"响。我妈在厨房里忙活，香味从窗户缝里飘出来。我帮我爸贴春联，手冻得通红，他递了杯热茶过来让我捂手。

二叔是晚上七点多到的。搭了服务区一辆过路的长途大巴，花了一百二。他进门的时候脸色不好看，跟我爷爷打了个照面就进里屋了。吃饭的时候他坐在桌子最远那头，全程没跟我对过眼。

晚上洗碗的时候我妈凑过来低声问："你跟你二叔咋回事？他回来脸色那么难看。"

我把水龙头关了，碗搁在沥水架上。"高速上他跟我要五百块钱，油费过路费劳务费，还打了张表。"

我妈愣了一下，然后拿抹布擦灶台，擦了两下说："你做得对。"

"你二叔那人吧，"她把抹布抖了抖挂在水龙头上，"一辈子就爱占小便宜。你这次给了，下次他就能跟你要一千。你让他下回先问问自己，五百块钱贵还是脸皮贵。"

我"嗯"了一声，擦干手出了厨房。经过二叔那屋门口的时候门关着，里面传来电视机的声音，播的是春晚预告片，嘻嘻哈哈的。我在门口站了两秒，走了。

大年初一早上起来，二叔在院子里扫雪。看见我出来，他手里的扫帚停了停，嘴唇动了动，最后说了一句："小伟，高速上那事……二叔做得不对。"

我接过他手里的扫帚："行，知道了。"然后弯腰扫雪，扫帚推着雪沫子哗哗响。他站在旁边搓了搓手，看着院墙外头白茫茫的田野，没再说话。

那天晚上吃完饭，二叔在饭桌上掏了张一百块钱给我妈，说"今年的份子钱"。我妈收了，他加了一句"五百我没给，一百给了"。我妈看了我一眼，我没接话。

后来二叔再没搭过我的顺风车。他坐大巴回乡，一趟一百二，自己掏。有回在村里碰见，他站在路边啃甘蔗，看见我的车从田埂那头开过来，侧了侧身让道。我经过的时候车窗摇下来半截，他冲我点了点头，我也点了下头，过去了。

后视镜里他站在路边，甘蔗渣吐在脚边，白花花的一小堆。风吹过来，田里的麦苗伏下去又直起来，绿油油的。

那五百块钱终究是没给成。但有些东西比五百块贵多了，他后来大概想明白了。

想明白就行。搭不搭车的是小事，值不值当的，他自己心里有杆秤。秤平了，啥都好说。