我叫周承远，在盛和广告做了三年文案。暗恋我的女上司宋清梨，正好一年半。

那个时间点我记得很清楚。一年半前她刚调来当创意总监，第一次部门会上穿了件月白色的衬衫，袖口挽到小臂，讲话时手指轻叩桌面，声音不高但每句话都落在点上。散会后她从我身边经过，带起一阵很淡的雪松味道，我当时正在写一个汽车文案，键盘上的手指忽然就停了。

从那之后我就开始留心她。她左手无名指戴着一枚铂金婚戒，很细的圈，偶尔开会转笔时会滑到指节又转回来。她很少提家里的事，加班到半夜是常态，办公桌上常年摆着一小盆绿萝，她每隔三天浇一次水，从不多一天也不少一天。

部门里没人知道我的心思。我藏得挺好，该交的方案按时交，该加的班一句怨言没有。只是每次路过她办公室，余光会不自觉往里扫一下。她低头看文件时额前会垂下一缕碎发，她接电话时会不自觉地用笔尖点桌面，她笑的时候右边脸颊有一个很浅的酒窝。这些细节我记了五百多天，比任何文案都清楚。

改变发生在上周五。

那天是项目提案前的最后冲刺，全组熬到凌晨两点。同事陆陆续续走了，最后只剩我和她。她办公室的灯亮着，我在外面改最后几页PPT，键盘敲到一半听见里面传来椅子挪动的声音，然后是她撑着门框走出来，脸色不太好。

“周承远，还没走？”

“马上就好，宋总您先回吧。”

她没接话，走到茶水间倒了杯热水，靠着台面慢慢喝。我隔着玻璃看见她闭了闭眼，眉心皱得很紧，像是哪里不舒服。过了一会儿她走出来，经过我工位时步子晃了一下，手撑在我桌沿才站稳。

我站起来扶住她胳膊，触到一片滚烫。她发烧了，额头烫得吓人，但嗓子是哑的：“没事，低血糖。”

“我送您回去。”

她没拒绝，可能是实在没力气了。我收好电脑扶她下楼，她的车停在负二层，我开了她的车门让她坐副驾，自己坐上驾驶座。她报了个地址就靠在椅背上闭眼，呼吸很重，脸颊烧出一片不正常的红。

到她家楼下我扶她上楼，她掏钥匙开门时手一直在抖，我接过来开了门。玄关很暗，她换了拖鞋往里走，走了两步忽然转回身。楼道的光从半开的门缝照进来，在她脸上切出一道明暗的线，她看着我，烧得有些涣散的眼睛里聚起一点光。

“周承远，”她声音很轻，“你跟我进来一下。”

我站在玄关犹豫了两秒，她没等我回应就转身走进客厅，沙发旁的落地灯亮起来，暖黄色的光照着她蜷在沙发里的侧影。她摘了眼镜放在茶几上，揉了揉太阳穴，然后抬头看向还站在门口的我。

“药箱在电视柜下面，麻烦帮我拿一下。”

我找到药箱翻了翻，退烧药只剩两粒，又去厨房烧了壶水。她吃了药靠在沙发上，身上盖了条薄毯，眼神慢慢变得恍惚。我蹲在茶几边收拾药箱，听见她忽然说了一句：“今天谢谢你了。”

“应该的。”

“你是不是……”她顿了顿，声音含混得像呓语，“是不是喜欢我？”

我手里的药瓶差点掉地上。抬头看她，她眼睛半阖着，唇色发白，那句话像是烧糊涂了的胡话。我没敢接，把药箱放回电视柜，回来时她已经歪在沙发扶手上睡着了，呼吸平稳了些，眉头还是蹙着。

落地灯的光罩着她，睫毛在眼下投了很小的阴影。我蹲在沙发边看了她很久，心里那个藏了五百多天的念头翻来覆去地滚，最终还是没压住。我起身想走，经过沙发扶手时她翻了个身，脸朝外，嘴唇微微张着，那枚铂金婚戒在灯下闪了一下。

我弯腰，鬼使神差地低下头，在她嘴角轻轻碰了一下。一触即分，轻得像羽毛扫过。我直起身时心脏快从嗓子眼蹦出来，手心全是汗。她没醒，只是含混地哼了一声，把脸埋进毯子里。

我几乎是逃出她家的。电梯里对着镜面墙看见自己涨红的脸，骂了句“周承远你疯了”，可嘴角压不下去，心里那块压了一年半的石头被撬开一道缝，漏出一些酸涩又滚烫的东西。

周一早上我提前四十分钟到公司，坐在工位上对着电脑屏幕发呆，脑子里来回排练她要是问起来怎么解释——就说她发烧迷糊了我给她盖毯子，什么都没发生。可她又没醒，她怎么会知道。

八点五十分，宋清梨出现在走廊尽头。她今天穿了件黑色的西装外套，头发扎起来了，脸色恢复如常，走路带风。经过我工位时她脚步没停，只微微偏头看了我一眼，那一眼很平，跟平时没有任何区别。

我松了口气，又隐隐有些失落。

上午开了两个会，她全程正常，该批的方案批了，该否的创意否了，语气和往常一样利落。中午我点外卖时她经过，说了句“周承远你那个汽车文案的传播路径再细化一下”，然后就进了办公室带上门。

我盯着她关上的门，心里七上八下。她到底记不记得周五晚上的事？那句“你是不是喜欢我”是烧糊涂了还是故意的？我那个蜻蜓点水的吻，她到底有没有感觉到？

下午三点，我去茶水间冲咖啡，刚端起杯子转身，后背撞上一个人。咖啡泼出去大半，我连忙道歉，抬头看见宋清梨站在我面前，手里拿着的文件夹挡在胸前，上面溅了几滴褐色水渍。

“对不起宋总，我没看路……”

“跟我来一下。”她声音没什么起伏，侧身让开路，往走廊尽头的储物间走去。

储物间不大，堆着旧展板和包装箱，平时很少有人来。她推开门先进去，我跟在后面，门在她身后合上，咔嗒一声轻响。储物间没有窗，只有一盏顶灯，昏黄的光从上方照下来，把她的影子拉得很长。

我还没来得及开口，她忽然上前一步，我退了一步后背抵住冰凉的铁皮柜。她抬手撑在我耳侧的柜面上，整个人逼近过来，雪松的味道铺天盖地。我看着她近在咫尺的脸，她眼睛很亮，嘴唇抿成一条线，看不出情绪。

“周承远，”她叫了我名字，声音压得很低，“上周五晚上，你在我家做了什么？”

我喉咙发紧，一个字都说不出来。她的目光像刀子一样刮在我脸上，我心里那点侥幸碎了个干净。她记得，她全都记得。

“我……”

“你亲了我，对吧。”她用的是陈述句。

我闭了闭眼，认了：“对不起宋总，我一时冲动，我……”

她打断我：“抬头。”

我睁开眼。她撑在我耳侧的手放下来，退后半步，然后做了一件让我脑子彻底空白的事——她摘下左手无名指上的婚戒，放进自己西装口袋里，动作很轻很自然，像摘掉一枚无关紧要的别针。

我盯着她空了的手指，指根有一圈浅浅的印痕，皮肤比周围白一些。

“他上个月提的离婚。”她说这话时语气淡淡的，“我们分居快一年了。戒指我一直戴着，因为不想在办公室惹麻烦。”

我整个人僵在那里，脑子里飞速转着这些信息。分居一年，那就是她刚调来盛和之前就已经……我暗恋她这一年半，她一直戴着那枚婚戒，我所有的挣扎、克制、偷偷摸摸的喜欢，原来困住我的东西早就名存实亡了。

“你……”我嗓子发哑，“那你那天晚上问我那句话……”

“我当时烧得迷糊，但问的是真心话。”她把垂到脸侧的碎发别到耳后，终于露出一点不自在的表情，“你送我回家，照顾我，我虽然发着烧但意识没断。你蹲在茶几边收拾药箱的时候，我就看着你。”

“那你没睡着？”

“睡着了。但你亲我的时候我又醒了。”

我脸上烧起来：“你醒了为什么不……”

“我想看看你亲完会怎么样。”她嘴角动了动，竟然浮起一个极淡的弧度，“结果你跑得比兔子还快。”

储物间里安静了几秒。顶灯的电流声嗡嗡响着，我后背还贴着冰凉的铁皮柜，但手心烫得厉害。她站在两步之外看着我，口袋里装着那枚摘下来的婚戒，空了的手指垂在身侧，像个无声的邀请。

“宋清梨，”我第一次叫了她全名，“你喜欢我吗？”

她没有立刻回答。目光从我脸上移开，落在旁边堆着的旧展板上，像在斟酌措辞。过了很久她才开口：“你每年情人节都匿名给我订花，放在前台就走。我加班到凌晨你永远最后一个走，我工位上那盆绿萝是你在养吧，我出差回来它永远刚浇过水。”

我愣住了。那些我以为藏得天衣无缝的小动作，她居然全知道。

“你工位在我办公室斜对面，你每次看我之前会先假装看窗外，但你玻璃上的倒影出卖了你。”她说到这里顿了顿，“周承远，你觉得自己藏得很好，其实破绽百出。”

“那你为什么一直不说？”

她又沉默了一会儿。储物间里光线昏暗，她半张脸在阴影里，半张脸被顶灯照亮，表情有些松动，像终于卸下了什么东西。

“我在等他把离婚手续走完。”她说，“我不想让你掺和进来，在事情没干净之前。上周五晚上是个意外，我没想到你会送我回家，也没想到你会……”

她没说完，但我们都懂。

我往前迈了一步，距离缩到半臂。她没退，抬起头看我，眼睛在昏光里亮得像碎了星星。我伸手握住她空了无名指的手，那圈印痕在我掌心温热而清晰。

“手续走完了吗？”我问。

“上周三拿的证。”

“那你今天摘戒指，是打算……”

“周承远，”她打断我，声音忽然带了点笑意，“你平时写文案挺利索的，怎么现在话都说不全。戒指摘了，人站在你面前，你还想让我说得更明白？”

我低头看她，她右脸颊那个很浅的酒窝终于浮出来了。我松开她的手，抬起指尖碰了一下那个酒窝的位置，她没躲，反而偏了偏头让我的掌心贴住她半边脸。

“宋清梨，”我听见自己的声音发颤，“我从你来的第一天就喜欢你。”

“我知道。”她弯起眼睛，“你第一次开会盯着我看了十七秒，自己数过吗？”

我没忍住笑了出来，心里的石头彻底碎了，碎成满地亮晶晶的渣。储物间的门隔开了外面的键盘声和电话铃，这个世界只剩我们两个，和一盏昏黄的顶灯。

她从我掌心里偏出头，整理了一下西装外套：“出去之后还是正常上下级，别让人看出来。等项目提案结束，我再考虑要不要公开。”

“那现在呢？”

她看了我一眼，上前半步，踮起脚在我嘴角碰了一下。跟上周五夜里那个偷来的吻一样轻，但这次是她主动的，她唇上的温度是暖的，带着雪松味和一点点咖啡的苦。

“现在你回去改文案，”她退开时顺手理了理我歪掉的领口，“传播路径细化，下班前给我。”

我拉开储物间的门走出去，走廊里同事来来往往，没人注意到我们。我坐回工位打开电脑，文档里那几行字还停在上午的状态。我盯着屏幕，嘴角怎么都压不下去，手指搁在键盘上半天打不出一个字。

微信弹出一条消息，来自宋清梨。只有四个字：“专心工作。”

我回了个“好”字，又补了一句：“绿萝今天还没浇。”

她回了个翻白眼的表情。