一
那天下午三点多，我端着搪瓷缸子刚从院里晒完萝卜干进屋，墙上的挂钟"咔哒咔哒"地走着，电话铃就响了起来。
是儿子建国打来的。
"妈，您……您最近身体咋样啊？"他声音怪怪的，像是嗓子里卡了块东西。
我心里"咯噔"一下。我这儿子，三十八了，在省城开了个小超市，平日里一个月能给我打两回电话就算勤快的。今儿这语气，不对劲。
"挺好的，你爸走了三年了，我一个人在老屋住惯了。你有啥事就说，别拐弯抹角的。"我把搪瓷缸子往桌上一搁，水"哗"地洒出来一点，烫得我手背一缩。
电话那头沉默了好一会儿，我能听见他那边有汽车喇叭"嘀嘀"地响，还有他媳妇小雅压低了嗓子说话的声音，听不真切，但那调子，尖尖的，跟针似的。
"妈，"建国终于开口，"您……您来城里跟我们住吧。我跟小雅商量好了，把您接过来养老。"
我愣住了。窗外一只老母鸡"咯咯哒"叫了一声，跳上了院墙。
养老？这俩字砸下来，我心里头那个滋味，说不出来是甜是酸。要搁三年前他爸刚走那会儿，我盼这句话盼得脖子都长了。可如今……
"建国啊，"我捏着电话线，手指头有点抖，"你媳妇……真乐意？"
他没立刻回答。我听见小雅在那边"哐"地关了个门。
二
第二天一早，我就坐上了去省城的长途汽车。
不为别的，我得亲眼看看。这事儿透着古怪。
四个钟头的车程，颠得我胃里翻江倒海。下了车，我按着建国留的地址，摸到了他们小区门口。还没进单元楼，就听见六楼窗户里头炸开了锅。
"我跟你说过多少回了，咱妈在乡下住得好好的，你非要接来干啥？！"是小雅的声音，又尖又利。
"她一个人在老家，我不放心！再说咱小宝马上要上学了，让妈过来还能帮着接送——"
"帮着接送？建国你睁开眼看看！咱妈她识字吗？她会用煤气灶吗？上回她来住三天，把我新买的真丝睡衣扔洗衣机里搅成了抹布！小宝跟她睡一晚上，回来就说奶奶身上有股味儿！"
我站在楼道口，腿一软，扶住了冰凉的墙。那墙皮上的石灰直往下掉，蹭了我一袖子白。
"那你说咋办？"建国的声音也大了，"我妈把我拉扯大容易吗？我爸走的时候说过，让我好好孝顺她——"
"孝顺孝顺，每个月打两千块钱过去还不算孝顺？！我告诉你刘建国，城里你妈住不惯，咱们也住不惯她！要接你接，我带着小宝回娘家！"
"哐当"一声，像是摔了个杯子。
我在楼道里站了得有十分钟，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。我想起三十年前，建国发高烧四十度，他爸在外地干活回不来，是我背着他，深一脚浅一脚走了十里山路去镇上卫生院。那时候天上下着雨，我把棉袄脱下来裹他身上，自己淋得透湿，回来发了半个月的烧。
我转身，一步一步下了楼。
三
我没进那个家。我在小区门口的小卖部坐了一下午，要了碗泡面，就着眼泪吃了。
天快黑的时候，建国找到了我。他眼睛红红的，一看见我就扑通跪下了。
"妈，对不起，对不起……"
我扶他起来，拍了拍他身上的土。"建国啊，妈不怪你。"
我看着他。这孩子，眉眼像他爸，倔起来也像。可这会儿他眼角的皱纹，腰上隆起的小肚子，还有头顶上几根扎眼的白头发——他也是个奔四十的人了，是别人的丈夫，别人的爹。
"妈想跟你说几句掏心窝子的话。"我拉他在马路牙子上坐下，"想当年你考上大学，要去省城，妈高兴得三天没睡好觉。后来你结婚，娶了小雅，城里姑娘，水灵，有文化。你跟妈说，妈您别操心，我以后接您去城里享福。妈那时候笑着应了，心里头跟喝了蜜似的。"
建国低着头，肩膀一抽一抽的。
"可是儿啊，"我叹了口气，"你忘了一件事。你娶媳妇那年，小雅她妈托人捎话，说想要彩礼十八万，城里一套房。咱家拿不出来，是妈把你爹治病剩下的那点棺材本都掏了，又跟你二叔借了八万。你爹临走前拉着妈的手说，建国这媳妇娶得亏，往后怕是要受委屈。妈那时候还骂他乌鸦嘴。"
"妈……"
"你听妈把话说完。"我望着远处城市里头一盏一盏亮起来的灯，"小雅不是坏人，她就是看不上乡下来的婆婆，嫌妈土，嫌妈脏，嫌妈给她丢人。这事儿啊，从你们结婚那天就定下了。妈今天不是来怪谁的，妈是来告诉你——妈不来城里住，妈回老家。老屋有妈的鸡，有妈的菜园子，有你爸的坟。妈在那儿，自在。"
建国"哇"地一声哭出来，像个孩子。"妈，是儿子没本事，是儿子对不起您……早知今日，我当初……我当初就不该……"
他后面的话没说完，可我懂。早知今日，何必当初。当初为了娶这个媳妇，搭进去多少；当初为了在城里立足，低过多少头；当初一句"妈您等着享福"，如今成了最扎心的笑话。
我摸摸他的头，跟他小时候一样。"傻孩子，日子是过出来的，不是悔出来的。妈不怨你。你把小宝养好，把小日子过好，就是对妈最大的孝顺。"
那天晚上，我坐了夜班车回了老家。
进了院门，老母鸡"咯咯"地迎上来，蹭我的裤腿。屋里头黑漆漆的，可我闭着眼都能摸到电灯开关的位置。
这就是我的家。城里再亮堂，那灯，照不进我心里。
热门跟贴