那天是中秋节前一个礼拜，我永远忘不了。
灶屋里飘着炖鸡的香味，混着柴火烟，呛得我直咳嗽。我系着围裙站在灶台前搅锅，一回头，差点把锅铲扔了。
我公公正抱着我女儿囡囡，坐在堂屋八仙桌旁，手里捏着一根筷子，筷子头蘸着满满的高粱酒，往囡囡嘴里送！
"爸！您这是干啥呢？"我嗓子都劈了，一个箭步冲过去，一把把孩子抢了过来。
囡囡才一岁两个月，刚学会喊"爸爸妈妈"，小嘴巴被酒呛得直咧，眼泪汪汪地看着我。我闻了闻她的嘴，一股子辛辣味，心疼得我眼泪当时就下来了。
我公公脸一拉，把筷子往桌上一拍："咋了？我喂我亲孙女几滴酒，犯王法了？你男人小时候，三岁就跟我喝了，照样长得人高马大！"
"爸，这是孩子，才一岁啊！医生都说了，小孩沾酒伤脑子伤肝……"
"放你娘的屁！"我公公那张老脸涨得通红，"哪个医生说的？我活了六十多岁，吃的盐比你吃的米都多！我们老李家祖祖辈辈都这么过来的，就你事多！"
我抱着囡囡，手一直在抖。
我叫秀芬，今年三十一，嫁到老李家七年了。我男人李建国在县城跑货运，一个月回不来几次。我跟公公婆婆住在乡下老屋。婆婆人还算和气，就是耳根子软，啥都听公公的。
公公这人，我嫁过来第一天就看出来了——一辈子在生产队当过小队长，脾气倔得像头牛，认准的死理，九头牛都拉不回。
平时也就罢了，喝酒、抽旱烟、大嗓门骂街，我都忍了。可这回，是我闺女！
我抱着囡囡进了里屋，关上门，眼泪噼里啪啦往下掉。囡囡小脸通红，估计是酒劲上来了，迷迷糊糊就睡着了。我摸她的小手，烫的。
我赶紧给我男人打电话。电话响了八声才接。
"喂？咋了？"那头吵吵嚷嚷，估计在饭店应酬。
我把事儿一五一十说了，声音都在颤。
我男人沉默了半天，叹了口气："秀芬啊，我爸那人你又不是不知道……他也是疼孙女。你别跟他一般见识，回头我说他。"
"建国！"我急了，"才几滴酒，孩子嘴都烫红了！要是出事了咋办？"
"哎呀，没那么严重。"他不耐烦了，"我这儿还忙着呢，回头说。"
电话挂了。
我抱着囡囡，坐在床沿上，听着窗外秋风刮过院子里的梧桐叶，沙沙响。屋里那盏十五瓦的灯泡昏黄昏黄的，把我和孩子的影子拉得老长。
我那一刻心里头跟刀绞似的——这日子，还过得下去吗？
那天夜里，囡囡发烧了，烧到三十八度九。
我连夜让邻居老王开三轮车，把孩子送去镇上卫生院。大夫一听是喝了酒，脸都黑了："这么小的孩子，肝肾都没发育好！再多喂点，就出大事了！"
我蹲在卫生院走廊里，哭得喘不上气。
回去的路上，天蒙蒙亮，露水打湿了我的裤脚。我抱着退了烧的囡囡，心里头那点犹豫，散得干干净净。
回到家，公公正蹲在门槛上抽旱烟，看见我，眼神躲躲闪闪。婆婆在一旁搓着手："秀芬啊，娃没事吧？你爸他……也是一时糊涂……"
我没理他们，直接进屋收拾东西。
我男人下午赶回来了，一进门就冲我嚷："你闹啥呢？为这点事就要回娘家？"
我把卫生院的诊断书拍他脸上："李建国，你睁眼看看！你爸要是再喂一次，咱闺女就得进ICU！你今天给我句痛快话——以后咱们搬县城住，你爸再敢碰囡囡一口酒，我就跟你离！"
我男人愣住了。他大概头一回见我这么硬气。
屋里静得能听见墙上挂钟"嘀嗒嘀嗒"的声音。
我公公在外头咳嗽了一声，闷闷地说："搬就搬吧……我不管了还不行？"
那一刻我没觉得赢，反而心里头空落落的。
后来我们真在县城租了房子。公公婆婆偶尔来看囡囡，公公再没敢提酒的事，但他看孙女的眼神，总有点躲闪。
我有时候想，老一辈人的"疼"，跟我们这代人理解的"爱"，根本不是一回事。他们觉得是传承，是规矩，是"我们都这么过来的"；可孩子不是试验品，谁也输不起。
这日子还得过。但有些底线，当妈的，一步都不能退。
热门跟贴