去年八月十五的前两天，我把秀兰的微信、电话、还有她家里所有亲戚的联系方式，全删了个干干净净。
那天我蹲在阳台上，手指头一下一下地划着手机屏幕，烟灰掉了一裤腿都没察觉。楼下有人家在炸带鱼，油烟味顺着窗户钻进来，呛得我直咳嗽。秀兰刚搬走，屋里那张她睡了八年的席梦思还塌着一个浅浅的人形窝，枕头上掉的几根长头发，亮得刺眼。
我叫老周，今年五十二，在县里钢材市场扛了二十年的活儿。秀兰比我小三岁，是邻村嫁过来的，针线活做得好，烙的葱花饼能香透半条胡同。可就是这么个女人，跟我过了二十六年，最后甩下一句"周建国，我跟你过够了"，签完字头也不回地走了。
为啥离？说出来都是些鸡毛蒜皮。她嫌我抠门，过年都舍不得买条新棉裤；我嫌她话多，一点小事能念叨三天三夜。最要命的是儿子结婚那回，彩礼钱我们俩当着亲家的面吵了一架，她说我"穷讲究"，我说她"败家娘们儿"。从那以后，家里的炕烧得再热，两个人的心也焐不到一块儿了。
调解员劝了三回，我倔着脖子不松口。秀兰最后看我的那一眼，眼圈红红的，嘴唇抿得紧紧的，像是有话要说，可到底没说出口。
她走的那天，下着小雨。我站在门口看她拎着两个蛇皮袋子上了她哥的三轮车，雨水顺着车篷往下滴，她头也没回。
我心里那股火"腾"地就起来了——好啊，你绝情，我比你还绝情。回屋第一件事，就是把她所有的联系方式拉黑、删除、清空。我跟自己说：周建国，从今往后，这个女人跟你再没半毛钱关系。
可日子一天天过下来，我才知道自己有多蠢。
头一个月，我还挺得意。一个人吃饭一个人睡，电视想看到几点看到几点，袜子扔得满屋都是也没人嘟囔。可到了第二个月，事儿就来了。
我那老胃病犯了。半夜疼得在床上打滚，冷汗把背心都浸透了。摸黑爬起来想找胃药，翻遍了五斗橱也没找着。秀兰在的时候，胃药、降压药、风油精，一样样都码在床头柜第二个抽屉里，标签贴得清清楚楚。
我蜷在沙发上熬到天亮，看着窗外的桂花树发呆。那树是秀兰嫁过来第二年栽的，今年开得特别旺，香气一阵一阵往屋里飘，闻着闻着我眼睛就湿了。
到了第四个月，儿子打电话来，吞吞吐吐地说："爸，我妈住院了，胆结石，做了个小手术。"
我手一抖，茶缸子差点摔地上："啥时候的事？严不严重？"
"上礼拜的事，已经出院了。我妈不让告诉你……说你们都拉黑了，告诉了也没用。"
我"啪"地挂了电话，在屋里来回踱步。想给她打个电话，号码早删了；想去看看她，又拉不下这张老脸。我蹲在门槛上抽了半包烟，烟头堆了一地。
邻居王婶端着一碗刚出锅的饺子过来，看我这熊样，叹了口气："老周啊，我说句不中听的。
秀兰那女人，我跟她处了二十多年，她嘴上厉害，心是软的。你住院那回阑尾炎，是谁三天三夜没合眼？你妈走的时候，是谁给穿的寿衣？人这一辈子，能有几个二十六年？"
王婶这话，跟拿锤子砸在我心口上一样。
那天晚上，我翻出抽屉最底下的老相册。结婚照上的秀兰，扎着两条大辫子，笑得见牙不见眼。还有儿子满月那张，她抱着孩子，头发乱糟糟的，可眼睛里全是光。
我这才明白，我拉黑的哪是一个号码，我拉黑的是大半辈子的日子啊。
第二天一早，我厚着脸皮去了亲家那儿，托儿媳妇要回了秀兰的号码。手指头哆嗦着按下去，响了五声，那头才接起来。
"喂？"声音哑哑的，比从前瘦了。
我嘴张了半天，才挤出一句："秀兰……你那胃，还疼不？我……我给你熬了小米粥，搁保温桶里了。你要是……要是不嫌弃，我给你送过去。"
电话那头沉默了好久好久，久得我以为她又要挂了。然后我听见一声轻轻的抽泣，她说："你这个死老头子……怎么才打来。"
桂花的香气又飘进窗户，这一回，我闻着，心里头是热的。
人这辈子啊，赌气最容易，回头最难。可有些人，错过了，就真的没了。我老周这回算是想明白了——夫妻之间，哪有什么深仇大恨，不过是一句软话的事儿罢了。
热门跟贴