一
那天清晨，我蹲在厨房门口择豆角，老周从屋里慢悠悠踱出来，手里端着搪瓷缸子，瞅了我一眼，张口就是一句："今儿中午烧个红烧肉吧，我馋了。"
我手里的豆角"啪"地掉进盆里。
红烧肉？上个月的菜钱我还垫着没找他要呢，这会儿又点上硬菜了。我抬头看他，他那张脸跟没事人似的，眯着眼睛望院子里那棵石榴树，嘴角还带点笑。
我叫刘桂芬，今年五十八，老家在豫东一个小县城。十年前老伴儿走得急，一场脑溢血，连句囫囵话都没留下。我一个人把儿子拉扯到结婚成家，本想着熬到头了，可儿子在郑州买了房，媳妇又生了二胎，家里那点热乎气全被抽走了。
去年春天，是老姐妹张兰给我牵的线。她说："桂芬啊，一个人过着没意思，我给你介绍个人，姓周，比你大三岁，老伴儿走了五年，人老实，还是退休的，有退休金。"
我一听有退休金，心里头就软了三分。这年头，找老伴儿不就图个有依靠、有热乎饭吃、不给孩子添麻烦么。
第一次见面是在县城的茶馆，老周穿了件洗得发白的蓝衬衫，头发梳得整整齐齐，说话不紧不慢，还给我倒茶。他说他一个月退休金四千二，儿女都在外地，自己一个人住着两间瓦房，冷锅冷灶的。
"桂芬妹子，咱俩岁数都不小了，搭个伴儿，互相有个照应。"他说这话的时候，眼神特别诚恳。
我心想，这人看着靠谱，不像那些花里胡哨的。回去我想了三天，跟儿子打了个电话，儿子也支持："妈，你愿意就好，别太委屈自己。"
五月里，我收拾了几件衣裳，搬到了老周家。
刚开始那一个月，确实跟蜜里调油似的。他陪我去赶集，给我买过一双布鞋，还说要带我去洛阳看牡丹。我心里头那块冰，慢慢化开了。
可日子一长，味儿就变了。
第一个月的水电费单子来了，老周拿在手里看了半天，往桌上一放："桂芬啊，你看这电费，咱俩一起用的，你出一半儿呗？"
我没多想，掏了。
第二个月，买米买面，他说他这个月手头紧，让我先垫着。我又掏了。
到了第三个月，连他抽的烟、喝的茶叶，都成了从我兜里出。我那点养老钱跟流水似的往外淌，他那四千二的退休金，倒像是锁在保险柜里，我连个边儿都没摸着。
二
那天烧完红烧肉，我坐在桌边没动筷子。
老周吧唧吧唧吃得香，抬头见我不动，问："咋了？不合胃口？"
我搁下筷子，憋了好久的话终于说出口了："老周，我想跟你算笔账。"
他一愣，筷子停在半空。
"我搬过来七个月，水电煤气、米面油盐、你抽的烟、咱俩吃的肉，全是我掏的钱。我一个月就两千出头的退休金，还得给孙子攒压岁钱。你那四千二，一分都没往家里搁过。"
老周脸色"唰"地就变了，把筷子一摔："桂芬，你这是啥意思？嫌我了？我跟你说，我那钱有用处，老大那边孩子上学要补课，老二买房还差首付，我能不管么？"
我心里"咯噔"一下。原来他那钱，早就有了去处。
"那你当初找我搭伴儿，图啥呢？"我声音都抖了。
他不吭声，低头扒拉碗里的肉。
那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的虫子叫得人心慌，院里石榴树的影子在月光底下晃，像一只一只伸出来的手。我想起我那走了十年的老伴儿，他活着的时候虽然没啥本事，可挣一分钱都往家里拿，从不藏私。
第二天一早，我给张兰打了电话，把事儿一五一十说了。张兰在那头叹气："桂芬，这种事儿，搭伴儿养老最常见。男的图你照顾，图你做饭，图你暖被窝，钱他自个儿留着贴补儿女。你要么忍，要么散。"
我想了三天。
第四天，我收拾了行李，跟老周摊牌："咱俩这日子过不下去了。我回我自己家，你过你的，谁也别耽误谁。"
老周这回慌了，拉着我的袖子："桂芬，你别走啊，咱有话好好说，以后家里开销我也出一份还不行么？"
我摇摇头。不是钱的事儿，是心的事儿。一个把你当老妈子、当饭票的人，给你掏再多钱，也焐不热那床被子。
我拎着包走出院门，五月的风吹在脸上，竟然有点暖。
回到自己那两间老屋，灰扑扑的，可推开窗，阳光照进来，心里头反倒亮堂了。
后来我才想明白，人到了这个岁数，搭伴儿不是搭伴儿，是搭一颗真心。没有真心的搭伴儿，不如一个人清净。
儿子知道后，给我转了五千块钱，说："妈，您想吃啥买啥，别委屈自己。"
我抹了抹眼泪，笑了。
热门跟贴