那天下午三点多，我正蹲在阳台上给外孙的校服搓领口。窗外的桂花开得正盛，一阵风吹过来，香气扑鼻。我抬手抹了把额头上的汗，腰杆酸得直不起来。
身后传来高跟鞋"咔咔"的声音，是女儿小雯回来了。
"妈，我跟你商量个事。"她把皮包往沙发上一扔，声音冷冷的。
我心里"咯噔"一下。这丫头从小我就知道，她要是用这种腔调说话，准没好事。
"啥事？你说。"我擦了擦手，从阳台上走出来。
"我跟陈浩商量过了，城西新开了一家养老院，环境特别好，有花园有食堂，我们想送你过去住。"
我愣在那儿，手里的抹布"啪嗒"一声掉在地上。
"小雯，你说啥？"我以为自己耳朵出毛病了。
"妈，乐乐马上上小学了，我跟陈浩工作也忙，家里这么挤……您一个人在这儿也不方便，去养老院有人照顾你，多好。"
我盯着她的脸，那张脸跟她爸年轻时一模一样。可她爸走得早，是我一把屎一把尿把她拉扯大的。我嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
六年前，小雯生了乐乐，月子里就哭着给我打电话："妈，您来帮我带孩子吧，我跟陈浩实在顾不过来。"
我二话没说，把老家的房子一锁，拎着两个布包就来了上海。那时候我刚退休，每个月有四千多块钱的退休金，还有这些年攒下的三十万存款。
来了以后，我才知道在大城市带孩子是个啥滋味。
奶粉一罐三百多，纸尿裤一包一百八，乐乐稍微有点咳嗽，去一趟儿童医院就是上千块。小雯和陈浩房贷压力大，每个月还完贷款剩不下几个钱。我心疼闺女，每次买东西都是我抢着掏钱。
"妈，您别老花钱，我们能行。"小雯嘴上这么说，可下次还是让我去交早教班的学费。
一万二一期的早教班，我眼睛都没眨就刷了卡。
乐乐上幼儿园，挑了个双语的，一个月五千八。我那点退休金根本不够，存折上的数字一点点往下掉。陈浩他妈来过两次，住了三天就走了，说上海空气不好，腰疼。
我没腰疼吗？我也腰疼，膝盖也疼，可我能走吗？
这六年，我每天五点半起床，给一家人做早饭，送乐乐上学，买菜做饭，接孩子，辅导作业，洗衣服，拖地……晚上等他们都睡了，我还要把第二天的菜择好。
三十万退休金，加上每个月的养老金，全搭在这个家里了。我自己的衣服，还是五年前从老家带来的那几件。
可现在，女儿却要送我去养老院。
我坐在沙发上，半天缓不过劲来。
"小雯，妈问你一句实话。"我声音抖着，"是不是陈浩他妈要过来住？"
小雯的脸"唰"地红了，她躲开我的目光，半天才说："妈，婆婆她……她身体不太好，需要人照顾，我们想把她接过来。家里就三个房间，乐乐马上要一个人睡，所以……"
我笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
"所以我就得搬出去，是吧？"
"妈！您别这么说，养老院真的挺好的，我每个礼拜都去看您！"
我没说话，慢慢站起来，回到自己那间不到十平米的小房间。床头柜里压着一个红布包，里面是我的存折——余额还剩两万三。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天早上，我做了一桌子菜，把乐乐喜欢吃的糖醋排骨炖了满满一大碗。吃饭的时候，我跟小雯说："养老院的事，妈答应了。"
小雯眼睛一亮："妈，您想通了？"
"想通了。"我点点头，"不过妈有个条件。"
"您说。"
"这两万三，是妈最后的钱了。妈不去你说的那个养老院，妈回老家。老家有我自己的房子，有街坊邻居，妈在那儿住着踏实。"
小雯愣住了："妈，老家那房子都多少年没住人了……"
"住得了。"我打断她，"妈这辈子，最不缺的就是自己照顾自己的本事。"
乐乐扒着我的胳膊问："姥姥，你要走啊？"
我摸了摸他的小脑袋，眼泪在眼眶里打转，到底没让它掉下来。
走的那天，小雯要送我去车站，我没让。我一个人拎着当年来时的那两个布包，坐上了回老家的高铁。
车窗外，城市的高楼一栋栋往后退。我想起六年前来的时候，心里装着对女儿一家的牵挂；如今回去，心里空落落的，只剩下一句话——
这辈子，付出再多，也别忘了给自己留条退路。
姐妹们，养儿防老这话，听听就算了。手里的钱，比谁都靠得住。
热门跟贴