读过《红楼梦》的人，大约都会在“金陵十二钗又副册”的排名上嘀咕一句：晴雯凭什么排在袭人前面，占据首位？
论贤惠，袭人温柔和顺，把宝玉照顾得无微不至；论口碑，袭人在上上下下面前都挣了个“贤”字；论地位，袭人早已是王夫人暗许的“准姨娘”。
而晴雯呢？性子烈，嘴巴毒，一副火爆的脾气，动不动就和宝玉顶嘴，还曾拿扇子出气。
可曹公偏偏就把她放在了又副册之首。
会不会是因为作者更喜欢晴雯？这话确实没错，但是若只论“喜欢”二字，还是太轻了。曹公对晴雯的偏爱，藏得更深。
他写晴雯死时十六岁，正是“眉眼儿有些像林妹妹”的年纪。
十六岁的少女，美得张扬，活得任性，死得惨烈。
他舍不得让她活到二十几岁，舍不得让她变得圆融世故，舍不得让她在岁月的磨砺中变成另一个鱼眼珠的“婆子”。
所以他让晴雯在最美的年华死去，让她的生命永远定格在那个撕扇子、补雀金裘、和宝玉赌气又和好的夏天。
而袭人呢？她活了下来，嫁给了蒋玉菡，做了“人家妇”。
虽说是“有始有终”，可终究要走那条所有女子都逃不过的路——从女儿，变成女人，再变成婆子。
曹公把最深的“怜惜”给了晴雯，却把无情的“现实”留给了袭人。
可若只是因为“死得早”，晴雯还不够资格坐上又副册的头把交椅。真正的原因，是晴雯身上有一种东西，是其他所有丫头都没有的。
她拿怡红院当自己家。
这话听起来简单，做起来却极难。
鸳鸯对贾母忠，平儿对凤姐忠，紫鹃对黛玉更是掏心掏肺，可她们都知道自己是“奴才”。她们守着本分，尽着忠心，主仆之间再亲近，也隔着一道身份的墙。
但晴雯不一样。
她临死前，把自己的贴身旧红绫袄和宝玉的袄换了，说：“将来在棺材内独自躺着，也就像还在怡红院的一样了。”
别人死了想的是落叶归根，她死了想的却是宝玉，是怡红院。
她不是不知道自己是丫头，可她偏不把自己当外人。
宝玉邀她一起洗澡，“你既没有洗，拿了水来咱们两个洗”。
她却懒得伺候他，直接跟他说“我也没那工夫收拾，也不用同我洗去”。
她病了，宝玉急得团团转，她反倒嫌他烦。
她撕扇子，撕得理直气壮，因为她心里从没觉得宝玉是高高在上的主子，而是一个会吵架、会和好、会哄人的“自己人”。
这种“不把自己当外人”的底气，不是恃宠而骄，而是她真真切切地把怡红院当成了家，把宝玉当成了亲人。
更难得的是，她是大观园里第一个有了“自我意识”的奴才。
她说“谁又比谁高贵些”，这话放在今天平平无奇，可在那个时代，一个丫头说出这样的话，不啻于惊雷。
她不认同“奴才天生就低人一等”，她看不惯那些在主子面前卖乖讨巧的“攀高枝”的行径。
她守着自己的倔强，守着自己那点不肯弯下去的腰杆子。
她劝宝玉装病逃学，不是怂恿主子学坏，而是她打心眼里觉得：读书若不喜欢，那就不读。
这种朴素得近乎本能的判断，不掺杂任何功利考量——她不指望宝玉考功名自己跟着沾光，她只是不想让宝玉不开心。
袭人劝宝玉读书，是为了他的前程，这是“贤”；晴雯帮宝玉逃学，是为了他的心情，这是“真”。
“贤”可以复制，麝月也贤，平儿也贤，紫鹃也贤。可“真”这种东西，模仿不来。
所以晴雯是独一无二的。
司棋被撵时哭求迎春帮忙，是因为她不想失去副小姐的体面；而晴雯将死之际，穿着宝玉的衣服，想的却还是怡红院里的光景。
一个是怕失去地位，一个是放不下感情。境界上高下立判。
曹公把晴雯排在又副册之首，并非因为她比袭人更优秀，而是因为她比任何人都更“像一个人”。
在那个把女子分为“女儿”和“婆子”两个阶段的世界里，在那些安于做“副小姐”的丫头中间，晴雯活得格外鲜活。
她不知道什么叫“本分”，她只知道高兴了笑，生气了骂，委屈了哭。
她爱宝玉，就掏心掏肺地爱，不计后果地爱，哪怕最后被撵出大观园，死在一张破炕上，她也没后悔过。
临死前那一夜，她叫的是“娘”，可手里攥着的，却是宝玉的袄。
她不是没有遗憾，但她到死都没有醒来——没有醒来认清自己是个奴才，没有醒来恨那个赶她出去的世界。
她带着“怡红院是我家”的幻觉走了，这幻觉是曹公不忍心戳破的慈悲。
勇晴雯，病补雀金裘是勇，至死不悟也是勇。
她何止是“又副册”之首，她是曹公藏在心里的最洁净的“女儿”。
热门跟贴