白鱼镇的清晨，河雾是压着的。
一叶道长牵着老毛驴走上镇前石桥时，天光刚亮了一线，桥面的青石又湿又滑，驴蹄踩上去便打滑，老驴低头看了看，不情愿地往旁边挪了半步。一叶也不催它，只随它慢慢走。桥下河水很宽，河面漫着白雾，像一匹散开的旧布，把对岸的柳树和屋檐都笼在里头，只剩黑影。
鱼市已经开了。
石桥这端靠着一排摊子，竹篓叠着竹篓，水桶里青鱼泼着尾，鲫鱼压着螺蛳，腥气顺着水汽往上蒸。摊主喊价的，压秤的，嫌贵的，各说各的，混在一起。一叶扫了一眼摊上，青鱼有，鲫鱼有，螺蛳有，白鱼却只有寥寥几条，小得很，搁在一只旧木盆里，价牌写得很高，没人围。
老毛驴走进鱼市，腥气扑面，它皱了皱鼻子，"噗"地打了个响鼻。
一叶道："你不吃鱼，嫌得倒认真。"
驴耳朵甩了甩，没搭理他，低头看着脚下石板。
一叶让驴停在桥头边，自己在鱼市里走了一圈，听了一回镇民说话。说的无非是那条大白鱼。说昨夜河面上又见着了，通体雪白，在水里游，像一截月亮落下去，两只眼睛清亮，夜里看得见。说孙掌柜已经放了话，谁捕来，重金收。说这是鱼王，多少年未见，若能捉到，孙掌柜的白鱼楼要办一桌"镇河白鱼宴"，四方来客都要听闻。
一叶听完，也不多问，只向客店老板打听了借宿的去处。
客店是河边一栋两层的旧木楼，楼下存着竹篓和蓑衣，楼上住人。老板娘给他安排了临河的房间，窗下就是河，夜里水声听得见。一叶问她白鱼镇的旧事，她絮絮说了一阵。说从前不是这样，从前春末白鱼一来，整条河像铺了碎银，早上开市，家家都能分一口鱼汤，连最穷的人家也能买到便宜的白鱼，因为鱼太多，贱得很。如今白鱼少，镇里人更急，网越下越密，连尺把长的小鱼也不放过，鱼苗都捞完了，如何还有大鱼。她说这话时，摇着头，神情里有些旧时候的味道，也有些无奈。
一叶住下来，下午便去河边走了走。
河边有个老人，坐在一条旧船旁补网。网铺在船板上，一针一线，补得仔细。一叶看了一眼，见他的网眼比别人宽了将近一指，便停了脚。
老人抬头看他一眼，见是个道士，点了点头，继续低头补网。
一叶问："老丈的网眼，怎么比旁人宽？"
老人道："小的漏掉，是旧规矩。"
一叶在船旁坐下来，也不急着问，只看着河面上的雾。老人名叫柳老七，镇上老渔民，做了七十年的渔，头发白得像鱼鳞。他慢慢说了旧规矩：从前镇上有约定，网眼不能太细，小鱼要漏过去；腹里带籽的鱼，捞上来了也要放回；水边不能倒脏物；每年春末白鱼一来，第一网不卖、不吃，要放回河里，谢水，也是谢旧恩。
一叶问："第一网为何放？"
柳老七停了一下针，想了想，才开口说。说那是很多年前的事，他那时还小，是听父亲说的。那年大水，镇里一条渔船被大水卷到河心，夜里看不清方向，四周全是翻腾的水声，船在水里打转，离暗桩不知多远。后来水面上忽然出现一群白鱼，密密麻麻，鱼鳞在夜水里翻出银光，像一条发光的线，引着船绕开了暗桩，最后靠到一处浅滩，船上的人才都活了。从那以后镇上才有这规矩，每年第一网白鱼送回水里，算是记着这一桩，也算记着——靠水吃饭的人，不能把水里的东西都算成自己的。
他说完，手里针又穿动起来，声音平得很，不像在讲神话，只像在讲一件旧年的事。
一叶听完，坐了一会，说："老丈今年第一网放了没有？"
柳老七摇了摇头："今年白鱼还没来够，镇里人都盯着那条大白鱼，还没下第一网，就先争上了。"
当晚，孙掌柜在白鱼楼摆了席，把镇里几家渔户都叫去，说今夜合力围那条大白鱼。孙掌柜是个胖而精明的人，说话很快，算盘打得很响。他说白鱼王若是活的送来，用大缸养着，四方的客人都要来看，白鱼宴的名声能传出去百里，这一条鱼抵得上寻常白鱼百条。
镇里年轻渔人里头有个叫小满的，二十出头，家里欠了债，父亲病着。他也去了。
柳老七知道这事，在河边拦了小满，说今年第一网还没放，就去捕鱼王，这事不妥。孙掌柜在旁边，笑道："老七，旧规矩能当饭吃？白鱼镇靠白鱼活，鱼来了不捕，才是糊涂。"镇里跟来的人哄了几声，有附和的，有犹豫的。柳老七说不过他们，只是站在那里，脸色灰暗，像一块旧石头。
一叶站得稍远一些，在桥栏旁听着，并不开口。
夜里，十几条小船顺着河道铺开，每条船上点着一盏灯，雾里一团一团的黄光，在水面上散漫着。网从各方落下，把一段河面围起来。水面静了很久，忽然水下起了光，那条大白鱼出现了，就在网里圈住的水域游动，银白的一道，像一段月光跑到了水底。众人都屏着气，网慢慢收拢，眼看就要合围。
然而网一合，只捞起一团水草。
那白鱼不见了。
有人慌着再下网，再捞，还是水草、淤泥、几条小杂鱼。有人急了，往水里丢石头，有人骂，说这鬼鱼捉弄人。
骂声刚落，河面上起了雾，比夜里寻常的雾要厚，船灯一盏接一盏地暗下去，不是灭了，只是光弱了，照不远。众船开始在雾里打转，明明听得见岸上的声音，偏偏划不到岸边，仿佛岸在慢慢移动，怎么靠都靠不了。有人喊，声音在雾里闷着，传不远。
一叶站在桥上，手放在栏杆上，看着河面的雾。毛驴在桥头，对着河面打了个响鼻，往旁边挪了半步，蹄子踩在石板上，咔哒一声。
老毛驴不怕，一叶也不急。他看着那雾，看了一阵，心里明白这不是害人的意思，只是让那些人在水里绕一绕，像当年那船人迷在大水里——迷路是有的，但没有要吞掉他们的意思。
这时柳老七从岸边摸出一条旧小船，自己划了出去。他在船头站定，从怀里摸出一把米，往水里撒了，口里说："今年第一网还没放，是我们的不是。老规矩先欠着，今夜先回去。"
雾慢慢地淡了，船灯重新亮起来，众船摸索着靠了岸。没有人溺水，也没有人受伤，只是衣裳湿透，各自灰头土脸，站在岸边说不出话。
第二天，镇里乱了一日。有人说那白鱼是妖，不能捕，要请人驱。有人说正因为有灵，捉到了才更值钱。孙掌柜脸色不好看，仍不死心，说再找机会，让渔人不要松口。小满欠着账，夹在中间，一整天坐立不安。
下午，一叶在河边坐着，柳老七在旁边，小满也走过来，孙掌柜随后也来了，说要听听道长怎么看。
一叶把手里的茶碗搁在石块上，慢慢道："鱼是拿来吃的，是一件事。靠鱼活命，也是一件事。可第一网放回去，又是另一件事。三件事不要全压成一个卖钱。"
孙掌柜道："道长不靠鱼吃饭，自然说得轻巧。"
一叶点了点头，道："不错，贫道不靠鱼吃饭，所以不替你们定规矩。只是靠水吃饭的人，不能把水里的东西都算成自己的。"
他顿了一顿，又道："你们记得白鱼鲜，却不记得白鱼镇为什么叫白鱼镇。"
这话说完，他便不再说了，重新端起茶碗，看着河面。孙掌柜站了一会，没有接话，转身走了，脸色不太好，但也没有发作。
小满在原地站着，没动。
那天夜里小满没有睡好。他说不清是为什么，就是睡不好。后来他说，他在半梦里看见床底下有一片白，像水在流，再细看，是鱼鳞，一片连着一片，游过去了。他醒过来，屋里有淡淡的水腥气，窗外是河声。他就坐到天亮。
第二天清晨，小满一个人出了船，在镇前那段河道下了一网。他原本只是随手下的，没想到网一收，有鱼。几条白鱼，鳞色极白，水里泡着，安静地游着。其中一条腹部圆鼓，带了籽。还有一条极小，比巴掌长不了多少。
小满把网收上船，蹲在船板上看着那几条鱼，看了很久。篓里的鱼轻轻拍着水，鳞白，眼清，篓底有薄薄一层水。
岸上孙掌柜已经过来，叫他把鱼送过去，说今日白鱼楼正缺货。
小满低头看着那条带籽的鱼，又看那条小的。鱼腥气从篓里散出来，他手上都是水和腥气，很凉。
他往远处看了一眼，柳老七坐在旧船旁，没有说话，只是看着他。
小满把竹篓端起来，走到船边，蹲下去，把篓斜过去。那几条白鱼滑出篓口，落入水中。那条带籽的先入水，停了一下，没动，尾巴一摆，沉下去了。那条小的随后跟着，很快不见。另几条也散开，入了水里。水面只剩几个细小的圆晕，慢慢散去。
岸上孙掌柜脸色沉了，说了一句什么，声音不高，但不好听。
柳老七站起身，松了口气，什么也没说。
这时河面上，从远处，有一道白光在水底游过，细细的一线，像是月光的一截，向下游去，转过一道弯，不见了。不是大张旗鼓，也没有声音，只是那么一线，清亮，很快消失在河水里。
河面上的雾开始散了。水色露出来，是早春的那种清亮，青灰带着一点绿。
此后白鱼镇没有一夜之间变了样。孙掌柜的白鱼楼照旧开着，生意还是要做，账还是要算。但那一年后来白鱼比前几年多了一些，不是满河满河的，只是多了一些。鱼市上白鱼的价慢慢回落，小鱼苗也能看见了，在浅水处，阳光下闪一下，很快游走。
镇里重新立了旧规矩：第一网放，带籽的放，小鱼放，水边不倒脏物。不是张贴文告，也没有开会，只是渔人们自己慢慢又照着做了。孙掌柜的白鱼楼门口，后来挂了一块木牌，字写得并不好看：第一网不卖。
客人问起来，伙计就解释一句，渐渐成了白鱼楼的一个说头，反倒叫外地客人觉得这地方有点意思。
一叶在镇里住了三日，第四日清晨准备离开。
柳老七送他到石桥边，手里提着一个小布包，塞给他，说："道长路上带着，配粥吃。"
一叶打开看，是鱼干，晒得干透，带着盐气。
一叶道："贫道还好，只是这位。"他指了指毛驴，"它不吃鱼。"
柳老七道："是给道长的，不是给驴的。"
一叶想了想，把布包收了，搭在褡裢上。
毛驴凑过来闻了一下，鼻孔皱起来，"噗"地又打了个响鼻，把头别过去。
一叶道："放心，不叫你吃。你若吃鱼，贫道倒要疑心你究竟是不是驴了。"
毛驴甩了甩耳朵，踩了踩蹄子，表示懒得理他。
一叶与柳老七道了别，牵着驴过了石桥。到桥中间，他回头看了一眼白鱼镇。
清晨水雾还没全散，鱼市已经热闹了，喊价声、水声、蓑衣碰竹篓的声音混在一起。河边码头上，一只竹篓空着，搁在石台边，里头的水还没干，那是今早第一网放回去的鱼留下来的。
远处河面上，有一线白光从水里翻出来，游了一段，消失了。
镇子还是靠鱼吃饭，以后还是要靠鱼吃饭。只是总算又记起来了，靠水吃饭的人，要给水里留一口气。
一叶转过身，毛驴蹄声笃笃，踩着湿石板，走过桥去，往前头的路上去了。
热门跟贴