我是个画画的，跟颜色打了半辈子交道。按理说，什么美我没见过？可认识你之后，我手头的调色盘就像中了邪——颜料还是那管颜料，挤出来却全都叛变了。最要命的是，我竟然连你的脸都画不像。每次动笔，要么少你那副“全世界都欠我一句谢谢”的轻蔑微笑，要么挡不住你看世界时那种“这里不好，但我忍忍”的投降目光。画框越来越像牢房，我这专业人士，被你硬生生逼成个门外汉。
这种失控不是偶然，它来得悄无声息，直到我发现自己站在画室中央，举着画笔，像个刚学握笔的小孩。如果你也有个让你产生类似症状的人，下面这5条信号，建议你一条条对号入座——中两条以上，恭喜，你的心也开始不听使唤了。
信号一：他的脸永远差一笔，那是他留给你最傲慢的折磨。谁说他长相普通？平心而论，那张脸五官都很规矩，可我就是画不完。你以为画家讲究的是光影结构？全是鬼话。他的眼睛会在我落笔时改成“今天懒得理你”的弧度，嘴角会在快干透的颜料上翘起“算了不跟你计较”的弧度。每当你觉得快要抓住他了，他就换一副不屑的模样，让你前功尽弃。这不是画人，这是画一团活蹦乱跳的拒绝。最可气的是，你一边摔笔一边还觉得——他配得上这幅永远画不完的画。
你慢慢品，这背后有股毒：他让你习惯了“未完成”。你会自动把他的不完美翻译成“还有探索空间”，把忽冷忽热解读成“不能随便定义”。久而久之，你连自己都要认不出：什么时候起，你把半成品当成了恩赐？
信号二：调色盘先你一步叛逃，天空不是蓝的，它是他的代名词。从前，钴蓝就是钴蓝，群青就是群青，我靠它们吃饭，很单纯。某天下午你出现在画室门口，说了一句“今天怎么这么闷”，我的调色刀一抖——从此，蓝色再也不是蓝色，全成了你带来的那种懒洋洋的镇定。我管这叫“专业灾难”：黄昏变了味，以前我拿橘红画日落，现在日落里藏着一种说不清的念想，那念想又绕回你身上，变成你名字的另一笔划。甚至连最安全的黑，也开始背叛我：以前画黑夜是为了休息眼睛，现在黑漆漆里总浮着你的轮廓，逼我半夜爬起来改草稿。画家的尊严呢？被你拿捏成一管挤不动的干颜料。
别觉得这很浪漫。浪漫是偶尔为之，可我每天对着颜料盒发呆，担心下一笔又把什么都染成你。没有你的时候，世界是客观的；有了你，世界成了你的说明书。
信号三：空白画布自动续写你，我在上面耗光了所有秘密。干我们这行的，最怕面对一片白。它安静，却吵得人下不了笔。以前我是能熬的，哪怕是硬着头皮，也会先铺一层底色。现在呢？我往白布前一站，画笔还没动，心里已经画开了——先画你藏在大笑底下的那种顽固，明明可以示弱，非要兜圈子；再画你给安慰时轻飘飘的语气，好像照顾别人是顺手的事，不值一提；最后画一个你自己都没发现的瞬间：你走进一间房，空气莫名其妙就软下来。这些从不收费，也不署名，可一笔一笔，消耗的全是我心底不敢说的东西。
更让人火大的是，我根本控制不了。只要画架支起来，你就自动入场，比闹钟还准时。朋友问我最近产出了什么，我哪敢说：私人画展天天办，主角只有你，观众也只有我。你甚至不知道，自己成了某个画家的固定选题。
信号四：爱这个颜色最难调，它越挖越像无底洞。钦佩好办，我调得出——第一次见面那阵，我用亮黄加一点白，干净又晃眼。舒适也能画，时间久了，我在调色板上混出米灰调，安稳而不抢眼。想念更好应付，那是一种干得发紧的暗红，堆在角落，随时可以覆盖。可偏偏爱不一样。爱不是线条，不能勾边；也不是色块，没法平涂。它跟海一样不讲理：你以为潜到深处就能触底，它立刻再往下塌一截。我认识你越久，这片海就越阔，好像最初的画笔蘸的不是颜料，是后悔药。
我试过用语言补救：把所有颜色名都念一遍，没一个能叫出对你的感受。这种挫败放在别人身上也许能忍，可我是靠视觉吃饭的人，居然被一种情绪逼到词穷。你什么都没做，就让一个常年和色谱打交道的人承认：最要紧的那种颜色，不在市场上出售。
信号五：你是那幅永不满意的代表作，而我甘愿当它的终身维修工。搞艺术的最清楚：一件作品一旦画完，它就死了。你永远画不完，所以永远新鲜。每天睡前我都能发现你新的线条——今天是你换了个方式皱眉，明天是你突然对某件小事较真。这些边角料，足够我次日清晨重新调一盘颜色，继续修补。外人看不出区别，他们以为那是同一张脸。只有我清楚，每一笔修改，都是我活该的崇拜。
所以，不必问我为什么还站在这块画布前。你的名字早混进每道笔触，调不掉的。要是哪天真有人指着我的画问：“这些画怎么都有股活气？” 我大概只是笑笑，把画笔往水桶里一扔。他们不知道，每幅画里都藏着一个让我调色盘彻底报废的人——一个把我的心当画布，乱涂又不管收尾的家伙。
而这个人，正把“未完待续”四个字，当成对我最温柔的惩罚。
热门跟贴