你出现在我的梦里，像一阵穿堂而过的风。总是在空气烫得快要灼伤我、让我无法喘息去寻找光的时候——你就来了，像太阳太烈时恰好飘来的那朵云，给我一点荫蔽。

你总是在我把自己关在黑暗里太久的时候出现。那些我并不打算睡去、却终究沉入睡眠的时刻——突然间，我们就回到了上次分开的地方，回到那个只有我们两个人知道的世界。那是一个用细碎承诺搭建起来的世界，是藏在我贴在胸口的诗里的世界，是那些被墨水浸透的书页里的世界，是我们本可以一砖一瓦垒起来的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

好像我们从未离开过。好像时间做了它该做的事，但我们还是我们——还抓着那些关于“永远”会是什么模样的念想，死活不肯放手。

起初我不明白。为什么你只在我的大脑撑不住的时候出现，在那些嘈杂声音永远学不会安静、我又重新跌进那个黑暗角落的时候。有时候梦真实得过分，你会给我发消息，会出现在我跑步的路线上，跑在我身边，和我说话，好像那一夜之后，我们的故事从未结束。我又一次听见你的声音，然后我就好了。

每一次，我问你为什么要和我说话，你从不回答。你只是笑着，然后继续在无数个梦里陪着我，像一对老朋友——一对曾经相爱过的老朋友。也许只是我的潜意识，还固执地习惯着你出现在我最糟糕的时刻。它什么都不找，它就只找你。

然后我开始变得嗜睡。我开始睡觉，只是为了能见到你。我知道，每一次生活变得难以承受的时候，你就会来。或许不在我渴望的那个现实里，但在梦里——在那些短暂的片刻里，我能触碰到你，能听见你。在那个平行世界里，我拥有你；而回到现实，我没有，我也不能有。

我可以许下所有愿望，但它们不会再让你变得真实，不会再把我们带回从前。梦里是我们仅剩的全部。所以——在我的梦里，那些承诺还活着，我们的小木屋还活着，我们最爱的拉面和冰淇淋摊还活着，那条我们并肩等落日的门廊，也还活着。我们还活着。就好像我的意识和灵魂，在我被生活击倒在地、双膝跪地的时候，本能地呼唤你——因为一直以来，愿意伸出双手抱住我的，只有你。

你在我的世界分崩离析时抱紧我，然后我在醒来时跌入更大的空洞，因为你已经不在了。我陷入某种困境，偶尔分不清梦境能不能成真——但它们不能。无论你的声音听起来多真实，无论你抱得多紧，无论我多想让它成真。只有梦能见到你，所以我等不及再次入睡。

我抓住你，只抓到刚好能让自己在正确的时刻醒来的程度——刚好就在我做出决定、想要永远留在梦里之前。恰好是那一点亲密的距离，让身体恢复理智：原来你只在我最糟糕的时候出现，而这，是我唯一能抓牢的东西。我抓着这一点，就足够再试一次。

至少，撑到我们再次相遇的那天。

这趟梦与梦之间的跋涉——是我们唯一还存在着的地方。