6比1。两场比赛,两个对手,美国队在本土世界杯上打出了让全美媒体集体高潮的开局。当福克斯电视台把话筒递到兹拉坦·伊布拉希莫维奇嘴边,问出一个在四年前会被当成笑话的问题——“美国队能夺冠吗?”——这位向来嘴上不饶人的瑞典神锋只回了一个词:“能。”

别急着笑。4比1碾过巴拉圭,2比0轻取澳大利亚,这支美国队展现出的统治力确实让最悲观的球迷都开始动摇了。中场核心马利克·蒂尔曼在赛后混采区对法新社说得直白:“我们来这儿就是竞争的,竞争就意味着你得赢下每一场。想拿冠军?同样,每一场都得赢。”他甚至补了一句,“这是我们下一场的目标。”下一场对手是已经出局的土耳其,一场对双方都毫无意义的走过场。但蒂尔曼的语气里听不出任何“走过场”的意思。

真正的考验当然还没来。小组赛捏的是软柿子,淘汰赛等着的是比利时,再往后大概率是西班牙——两支真正意义上的传统豪强。有些数字摆在那儿很刺眼:美国队整个世界杯历史上只赢过一场淘汰赛,那是2002年的2比0赢墨西哥,打进了八强,也就是美国足球所谓“摩登时代”的天花板。但另一个数字也在那儿:世界杯历史上,东道主夺冠发生过六次,最近一次是1998年的法国,那支高卢雄鸡后来建起了王朝,又进了三次决赛。问题是,从来没有一个东道主像美国这样,常年顶着“潜力股”的帽子,却始终被橄榄球、篮球、棒球吸走了最优质的注意力。夺冠?听起来像天方夜谭。

但有些东西确实在变。本土职业大联盟的快速崛起喂出了像亚历克斯·弗里曼这样能在大场面进球的自家孩子。更关键的是那批在欧洲豪门站稳脚跟的“黄金一代”——AC米兰的克里斯蒂安·普利西奇、尤文图斯的韦斯顿·麦肯尼、勒沃库森的蒂尔曼。不过,要说真正的变量,恐怕还得是那张昂贵的教练合同。毛里西奥·波切蒂诺,这位带过热刺、切尔西、巴黎圣日耳曼的阿根廷教头,把一支曾经懒散、自满的球队拆了重建,烙上了自己的印记。水晶宫中卫克里斯·理查兹赛后谈的,正是波切蒂诺带给球队的那种信念感:“我们见过他在大俱乐部干成的事,他说话时那种激情,会传染给我们。我们把那股劲儿带到了场上。”波切蒂诺一边让球员们别飘,一边又不断对球迷重复那个问题——“为什么不呢?”

打开网易新闻 查看精彩图片