我蹲在那片池塘边的时候，天还没暗透，水面上漂着几片落叶。正中央有一小圈涟漪，底下有个东西在发光。不是夕阳，也不是萤火。那是一面镜子，很小，沉在水底，却把一束干干净净的光打在我脸上。我盯着看了很久，忽然发现那光不是从镜面来的——它来自我眼底的某种温热，像是很久没敢承认的、属于自己的亮。

而你，就是从那个时候开始躲的。你站起身，退后几步，转身快步走开，像怕被光照到会疼。你的手和脚很快沾满泥，你低头看着自己，一脸“果然如此”的神情。你觉得那种脏兮兮的样子就是全部的你，就是你该待的地方。可镜子不在水里，它在我胸口深处。你躲不开的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们相遇的头几年，我在脑海里一笔一画地创造你。我把你画成最笃定、最包容、最接近神的样子。你一定是懂我的，一定是不会逃的。你也真的接过那张画，把自己硬塞进那个框里，哪怕只撑得了几分钟，也足够我去相信。我渴望太久太久了，所以当那个完美的画面出现在眼前时，我根本没问：你疼不疼。

后来你跑了。你说你需要新鲜空气，需要不被我的目光勒住。你去碰那些陌生的皮肤、陌生的温度，仿佛多沾几层就能把我从身上搓掉。我看见你越跑越远，手脚磨破的地方又结了一层灰，你反而觉得轻快。你一直以为你离开的是我，其实你想洗掉的，是我加在你身上的那幅画，那个我自己幻想出来的神。

但镜子没碎。它小小的，还是一动不动地待在池塘中央，也待在我身体的某个角落。它不再只是发光，它开始让我看清：我从来不是在爱你，我是在爱一个我用全部渴望捏出来的形状。而我自己的光，曾经那样拼命地想借你的身体去燃烧，烧到最后，干涸的是我。

现在我又看见那面镜子了。水更浅了，光更稳了。我伸手搅乱倒影，它碎成几十片，又重新聚回一个圆。我终于明白，它照的从来不是别人。它只是轻轻地告诉我：你可以收回你的光，把它暖在你自己手心里。我看见了镜子。我终于，也看见了我自己。