我记得那天，坐在一屋子我爱的人中间，笑声像海浪一样拍过来，可我就是隔着一层什么，碰不到它。没人看出来，我笑着，心里却空得发慌——那种孤独，让我第一次怀疑，一个人明明被围着，怎么还能感觉自己像空气。

后来，声音是真的静下来了。手机不再响，通知成片灰掉，那些我们很在乎的人，也都沉进自己的生活里。那一刻，我发现自己对面坐着一个很熟、又不怎么舒服的陪伴者——叫孤独。它不敲门，也不问好，就那么静静地，把你推到椅子上，让你自己看着自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

不止一次。最翻涌的孤独，从来不在我一个人待着的时候。它偏偏挑人最多的地方下手：亲戚围坐的年夜饭桌上，滑动着几百个线上好友的朋友圈里，甚至大家正拍着肩膀说“你最近怎样”的聚会中间。因为孤独向来不管身边站了多少人，它只管一件事——你和他们，还有没有真的连着。

我后来才明白，那层隔着我跟笑声的东西，叫“连接的缺席”。人都在，线都通着，可是心的信号格已经掉到空白。这不是矫情，也不是不知足，是身体在很诚实地告诉你：此刻，你没有被接住。

但看穿这一点之后，再去面对那个安安静静的自己，反而觉得踏实了。孤独不再像针，更像一面没开滤镜的镜子，把我没处安放的那部分情绪，一字排开地照出来。我不急着赶它走了，甚至有点想为它做点什么——比如倒杯水，然后坐下来，跟它好好待一晚。我终于知道，孤独最怕的，不是热闹，是你敢不敢转过头，对自己说：“我在呢。”