作为一名跟了FSU橄榄球十几年的老球迷，说实话，这十个月我每次刷到伊森·普里查德的消息，心都悬在嗓子眼。去年8月31日，这位2025届招生班的首位承诺人、四星线卫在家庭野餐后送阿姨和3岁幼儿回家，后脑中枪倒下，橄榄球生涯戛然而止。而就在前天，他19岁生日的第二天，一段家庭聚会视频让全网屏住呼吸——他松开助行器，一步一步向前迈出，身后是亲人带着哭腔的欢呼。

这个走路视频是6月18日由蒙泰尔·T·哈里斯发在X上的，他管普里查德叫外甥。画面里没有训练馆的灯光，只有客厅地板和一圈围过来的家人，普里查德朝镜头打个手势，像在说“我回来了”。距离后脑中枪整整十个月，距离他在塔拉哈西纪念医院ICU躺了一个月、又在杰克逊维尔布鲁克斯康复中心熬过漫长治疗，也不过两个赛季的更迭。去年11月他出院后，曾坐着轮椅出现在球队对弗吉尼亚理工的赛季主场收官战，参加传奇之路仪式，当时全场起立的掌声里全是疼惜和敬意。今年春训他也到场边默默看着，康复师帮他一点点重建身体，目标只有一句模糊却倔强的“有朝一日重回赛场”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这十个多月，FSU社区把普里查德裹得很紧。主教练迈克·诺维尔一度每天去医院探视，他的“继续攀登基金会”在众筹页面上直接捐出1万美元，成为最大单笔捐赠者。那个目标17万美元的GoFundMe页面，现在已经筹到149955美元，差一点就触及标的。最让我动容的是评论区，不光是FSU的人，连死敌球迷都在刷屏祈祷：“这超出了橄榄球，伙计，站起来就好。”

枪击案的后续也在推进。佛罗里达州执法部门逮捕了四名涉案者——杰登·博迪森、卡隆·米勒、德国·阿特金斯和一名16岁青少年。前两人面临三项谋杀未遂和一项向有乘客车辆开枪的指控，第三人被控违反缓刑规定。普里查德的律师还起诉了河畔公寓楼群和哈瓦那高地公寓，认为这两处住宅区未能事先应对暴力隐患。这些程序还在走，而走廊里那串不再依靠助行器的脚步声，或许才是普里查德对自己和所有人最大的交代。一个19岁青年从ICU挣到自主行走，这个故事还没有终章，但最痛的一页已经翻过去了。