楔子/
雨是傍晚时分开始下的，密密匝匝砸在包厢的玻璃窗上，汇成一道道扭曲的水痕。水晶吊灯的光经过这些水痕折射进来，碎成无数晃动的光斑，落在叶蓁蓁新做的指甲上，是一小片一小片的亮。
“蓁蓁，你这可真够绝的，十年了，愣是没怎么变。”
说话的是大学睡她上铺的周琳，眼角的细纹被粉底填平了大半，笑起来还是当年那副没心没肺的样子。包厢里暖风开得足，混着老式火锅蒸腾起的白雾，每个人的脸都红扑扑的，带着被岁月打磨过又努力回春的痕迹。
叶蓁蓁靠在椅背上，一只手随意搭在身边人曲起的膝盖上。那人穿着件烟灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中段，腕骨分明，指节修长。他正侧头和另一边的老同学说着什么，侧脸线条在光影里显得柔和而清晰，说话的间隙，会自然地偏过头，把叶蓁蓁手边凉了的酸梅汤换走，又推了杯温热的菊花茶过来。
“行了行了，知道你们家林骁体贴。”周琳挤挤眼，压低声音，“不过你也真是的，把正牌老公晾在隔壁那桌，自己倒跟方远腻歪了一晚上。我看陈恪刚才过来倒水，你连眼皮都没抬一下。”
叶蓁蓁这才像刚想起来似的，目光越过攒动的人头，往长桌的另一头扫了一眼。那里坐着几个当年班里的技术宅，现在发际线都退到了头顶，正就什么新型材料争得面红耳赤。陈恪就在他们中间，穿着她早上从衣柜里挑出来的藏青色Polo衫，安安静静地剥一只水煮虾。虾壳在他指尖完整地蜕下来，露出粉白的肉，搁在面前的小碟里，整齐地码了一排。他始终没往这边看，背脊微微弓着，像一株被雨压弯了的稗草，沉默地长在喧闹的边缘。
“他自己愿意坐那边的，”叶蓁蓁收回视线，拈起那杯菊花茶抿了一口，温度正好，“你知道的，他一向不爱凑这种热闹，说都是大学同学，他插不上话。”
方远这时转回头来，手里不知道什么时候多了颗薄荷糖，剥了糖纸递到她嘴边：“别光喝茶，你刚才说辣，压一压。”糖是凉的，碰到她下唇的时候，方远的指尖若有若无地蹭过她的嘴角，很轻，像羽毛拂过去。包厢里有人起哄，方远笑着骂了句“去你的”，手却很自然地收回来，指尖在自己裤缝上蹭了蹭。
叶蓁蓁含着糖，甜里透着凉，薄荷的清气直冲脑门。她又往陈恪那边看了一眼，他碟子里的虾已经剥完了，正拿湿巾一根一根地擦手指，擦得很慢，很仔细。有人给他递烟，他摆摆手，说了句什么，对方便自己点上抽起来。烟雾缭绕里，他的脸有一瞬间的模糊，叶蓁蓁忽然想起很多年前，她跟陈恪刚结婚那会儿，有一次她发烧，半夜迷迷糊糊醒来，看见他坐在床边的小凳子上，也是这么安安静静地，拿温水浸了毛巾，一遍遍给她擦手心。
那时的陈恪也是这样，不声不响，像空气。后来她习惯了，觉得婚姻大抵如此，日子是水，流着流着就没了声响。
散场的时候雨势大了，砸在地上噼啪作响。酒店门廊下挤了一堆人，手机屏幕的光明明灭灭，都在叫车。周琳喝得有点多，挂在老公胳膊上还不忘冲叶蓁蓁喊：“蓁蓁，下回聚不知道什么时候了，你跟陈恪好好的啊！”
叶蓁蓁笑着冲她摆手，半边身子淋在雨檐滴下的水帘里，肩膀瞬间洇湿一片。一只手从后面伸过来，力道有些重地把她往里拽了拽，是方远，皱着眉：“站进来点，淋雨好玩？”
“没事。”叶蓁蓁往旁边挪了半步，拉开一点距离。她左右看看，没看见陈恪的身影。门廊尽头，那株酒店刻意栽种的芭蕉被雨打得东倒西歪，阔大的叶子噼里啪啦响。陈恪的藏青色Polo衫在昏黄的路灯光里闪了一下，很快又隐没在雨幕里。
“陈恪呢？”她问旁边一个男同学。
“刚才还在呢，”男同学打了个酒嗝，“好像往那边走了，说是……去找车？你们没开车来？”
叶蓁蓁这才想起来，车钥匙在陈恪那里。她掏出手机，屏幕上有两条未读消息，都是半个小时前的了。
一条是陈恪发的：“雨大，我去把车开到门口。你出来慢点，别急。”
另一条也是他：“门口人多，我在停车场出口这边等你。”
没有第三条。现在是十一点十七分，距离最后一条消息过去了三十四分钟。
叶蓁蓁拨他的电话，通了，彩铃是那首听了五年的《加州旅馆》，吉他前奏冗长地响着，一直响到自动挂断。她又拨，这次直接是忙音。方远凑过来，看了她手机一眼：“陈恪先走了？”
“可能去开车了。”叶蓁蓁把手机塞回包里，包是陈恪上个月给她买的，浅杏色的羊皮，他攒了三个月的加班费。她摸了摸包面上细软的皮纹，指尖有些发凉，“我出去找找他。”
雨太大了，伞根本撑不住。叶蓁蓁沿着酒店门廊外的台阶往下跑，积水漫过她的踝靴，冰冷的雨水灌进去，每一步都沉甸甸的。停车场出口那盏孤零零的白炽灯在雨里晃着，光晕散成一团模糊的雾。没有那辆银灰色的卡罗拉，也没有陈恪。
她站在雨里又拨了一遍电话，这次直接提示关机了。
叶蓁蓁愣了两秒，抹了把脸上的雨水，转身往回走。台阶湿滑，她差点绊倒，扶住旁边的石狮子时，掌心硌得生疼。手机屏幕又亮起来，是方远：“找到没？我开车送你。”
她回：“不用，我再等等。”
方远很快又发过来：“这么大的雨，他可能先回去了。你先跟我车走吧，别淋感冒了。”
叶蓁蓁盯着那行字看了很久，雨水顺着屏幕滑下来，把“感冒”两个字洇得模糊不清。她想再回点什么，打了几行字又都删了，最后只发了两个字：“谢谢。”
方远的车是一辆白色的SUV，里面暖气开得很足。叶蓁蓁坐在副驾驶，湿透的头发贴着脖子，水珠沿着发梢滴在浅杏色的包上，洇出深色的圆点。她拿纸巾去擦，皮面却越擦越花。
“别擦了，”方远抽了张干纸巾递给她，“明天送去保养就行。你先把头发擦擦。”
车子驶上主路，雨刮器快速摆动，挡风玻璃外的世界时而清晰时而模糊。路灯一盏一盏往后退，光在湿漉漉的柏油路面上拉成长长的橘色条纹。
“陈恪可能已经到家了，”方远说，眼睛看着前方，“他那人性子闷，估计觉得在那待着不自在。”
叶蓁蓁没说话，把额前的湿发往后拢了拢。车厢里弥漫着方远身上的味道，木质调的香水，混着一点烟味，和陈恪身上总是带着的、淡淡的洗衣液香气截然不同。她忽然觉得很累，把座椅往后调了一点，闭上眼睛。
其实她今天出门前，陈恪问过她穿哪件衣服。她当时正在对着镜子描眼线，随口说：“你自己看吧，别穿那件灰的，显老。”后来她从衣帽间出来，看见他站在衣柜前，手里拎着那件藏青色的Polo衫，正把上面的线头一根根摘掉。她当时急着出门，催了他两句，他应了一声，手忙脚乱地把衣服套上，领子都没翻好。
在包厢里坐下的时候，她其实看见陈恪低头把翻进去的领子默默翻出来了，动作很轻，像怕打扰谁似的。后来她想过去跟他坐一起，但方远拍了拍身边的椅子，说“咱俩坐一块儿”，周琳又在旁边起哄，她就坐下了。一顿饭下来，除了中间陈恪来倒水时她瞥了他一眼，两个人再没任何交流。
那一眼里，她记得陈恪的耳朵有点红，不知道是被火锅的热气熏的，还是别的什么。
车子在小区门口停下来的时候，雨小了些。叶蓁蓁推开车门，方远在身后喊她：“蓁蓁，有什么事给我打电话。”
她点点头，没回头。楼道里的声控灯坏了有些日子了，她摸黑上楼，高跟鞋磕在台阶上，空荡荡地响。走到三楼家门口，她掏出钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。
屋里黑着灯。
叶蓁蓁按亮玄关的灯，鞋柜上她的拖鞋不在原位，歪歪斜斜地倒在地上。她换了鞋往里走，客厅、卧室、厨房，都空着。陈恪的手机扔在茶几上，屏幕碎了一角——那是去年他不小心摔的，一直说去换，一直拖着。手机旁边压着一张便利贴，是她昨天随手写着“买酱油”的那张，还贴在那里。
她走进卧室，衣柜门开着。陈恪那半边，几件常穿的衬衫和T恤不见了，抽屉拉开了一条缝，里面他的内衣裤和袜子也空了。她蹲下来，拉开最下面那个抽屉，他放重要东西的那个铁盒子还在，打开，户口本、结婚证、他的那张银行卡，都整整齐齐码在里面。只有他的身份证不见了。
叶蓁蓁慢慢坐到地上，背靠着床沿。卧室的窗没关紧，雨丝从缝隙里飘进来，落在她裸露的脚踝上，凉飕飕的。她拿起手机，又拨了一遍那个号码，依然关机。
她盯着通讯录里“陈恪”两个字看了很久，备注名是她刚结婚时改的，那时候觉得叫“老公”太肉麻，就直接写了全名。五年了，从没改过。
半夜两点多，她迷迷糊糊靠着床沿睡着了一会儿，梦见大学时候的操场。陈恪在跑三千米，她站在看台上喊加油，喊得嗓子都哑了。他跑完最后一圈，满头大汗地走过来，她递水给他，他接过来说了声“谢谢”，耳朵红得要滴血。那时候他们还没在一起，她甚至不知道他的名字，只觉得这个跑三千米的男生耳朵红起来的样子挺有意思。
后来周琳告诉她，陈恪从大一起就注意她了，每次上大课都坐她斜后方，图书馆也总挑她对面的位置。她听了觉得不可思议，因为整整四年，她从来没发现过。她问陈恪为什么不说，他低着头笑：“怕你不乐意。”
醒来的时候天已经蒙蒙亮了，雨停了。叶蓁蓁从地上爬起来，浑身骨头都在疼。她走进卫生间，镜子里的女人头发凌乱，睫毛膏晕成两团黑，唇色惨白。她拧开水龙头洗了把脸，水温冰凉，激得她一哆嗦。
手机在卧室响起来，她跑过去接，是周琳。
“蓁蓁，你没事吧？我早上醒过来听方远说你昨晚淋雨了，”周琳的声音还带着宿醉的沙哑，“陈恪呢？你们没吵架吧？”
“没有。”叶蓁蓁说，声音干涩得像砂纸，“他……他可能出差了。”
“出差？”周琳显然不信，“昨天不是还说这周休假吗？哎对了，我刚才看方远发了条朋友圈，好像拍到你俩昨晚在车里的背影，下面好几个人起哄呢……”
叶蓁蓁心里咯噔一下，挂了电话点开朋友圈。方远凌晨一点多发的一张照片，雨夜的街景，挡风玻璃上水痕纵横，副驾驶的座椅靠背放下去，只拍到一个模糊的侧影，披着湿发，裹着他那件灰色的外套。配文是：“老友重聚，风雨归途。”
点赞的人里，没有陈恪。
她点开方远的对话框，昨晚那句“谢谢”孤零零地躺在那里。她往上翻了翻，聊天记录不多，大部分是群聊里的寒暄。最近一条私聊是上周，方远问她参不参加同学会，她说去，方远说“那我帮你俩报名”，她说“好”。
就这些。
叶蓁蓁放下手机，走到客厅。茶几上陈恪留下的那张“买酱油”的便利贴还贴在那里，她伸手揭下来，背面朝上，才发现上面用圆珠笔写了一行很小的字，笔迹很浅，像是犹豫了很久才写上去的：
“蓁蓁，我先走了。这些年谢谢你。保重。”
没有句号。那个“重”字的最后一笔拖得很长，微微往上翘，她认得这个习惯，陈恪每次写完字最后那一笔都会这样，他说是因为小时候练字养成的毛病，改不掉。
她攥着那张便利贴，蹲在茶几前面。窗外，雨后的天空泛起一层青灰的光，小区的清洁工正在扫昨晚被雨打落的叶子，哗啦哗啦的声音从楼下传上来，一阵一阵的。
陈恪是早上七点四十二分走的。小区门口的监控录像里，他拖着那个旧行李箱，就是他们结婚旅行时在超市买的那个暗红色的、轮子有点不灵便的箱子，出了大门往左拐，公交站台的方向。他穿了件深灰的夹克，她没见过的，大概是藏在衣柜最里面，一直没穿的那件。他走得不快，甚至中间停下来一次，回头往楼上他们家的窗户看了一眼。监控很模糊，看不清他脸上的表情，只看见他站了一会儿，又把头转回去，拖着箱子继续往前走，拐过街角，不见了。
叶蓁蓁把那段录像来来回回看了三遍，每一遍到他回头的那一刻，她都按暂停。屏幕上的男人背影很小，灰蒙蒙的一团，可她就是觉得，他回过头来的那个角度，是在看她卧室的那扇窗。而那个时候，她正蹲在茶几前面，攥着他留下的那张便利贴，什么都不知道。
陈恪辞职的消息是第三天她打电话去他公司才知道的。人事部的小姑娘语气礼貌又疏离：“陈工上周五就递了辞呈，手续都办完了。他留了封邮件给您，我们刚发到您邮箱。”
她打开邮箱，收件箱里躺着一封来自陈恪公司邮箱的未读邮件，发送时间是上周五下午四点十七分，正是她在包厢里接过方远递来的那颗薄荷糖的时候。
邮件很短，甚至不像一封正式的告別信：
“蓁蓁，我申请调去了武汉分公司，那边缺个技术主管，之前跟我提过几次，我一直没答应。这次我回复他们说可以去。房子的事你不用担心，首付是我们一起出的，我会把一半的钱按月打给你。家里的东西我什么都没拿，那些照片和书你看着处理就行。冰箱第二层有你爱吃的酒酿圆子，我上周做的，应该还能吃。柜子里的药也看了看，感冒药快过期了，你记得买新的。
我走了，你照顾好自己。别找我。
陈恪”
叶蓁蓁盯着最后那四个字看了很久——“别找我”。她想起大学的时候，有一次她和陈恪在图书馆自习到很晚，出来发现下雨了，她没带伞。陈恪从书包里抽出一把深蓝色的折叠伞递给她，她说“那你呢”，他说“我跑回去就行，宿舍近”。后来她在宿舍窗口看见他抱着书包在雨里跑，跑得很快，溅起一路的水花，他也没回头，就那么一直跑进了宿舍楼的大门。
那时候的他也是这样，说完“别找我”，就真的跑掉了，头也不回。
她回了一封邮件，只有三个字：“知道了。”发送键按下去的时候，她的手有点抖，光标在屏幕上闪了闪，邮件嗖地一下飞走了。她合上电脑，走到厨房，打开冰箱。第二层果然有一个保鲜盒，里面是码得整整齐齐的酒酿圆子，小小的糯米圆子浮在乳白色的汤汁里，上面撒了点干桂花。她拿出来，舀了一勺放进嘴里，凉了，但甜味还在，桂花的香气淡淡的，从舌尖一直漫到喉咙里。
这是陈恪唯一会做的甜点。他学了很久，因为有一次她在超市里随手拿了一盒速冻的，回家煮了说太难吃，他就在手机上看食谱，周末捣鼓了一下午。第一次做出来的圆子大小不一，有的煮化了，汤糊成一锅。后来慢慢就好了，每个圆子都搓得一样大，煮出来晶莹剔透，浮在汤里像一颗颗小月亮。
叶蓁蓁把保鲜盒盖上，放回冰箱。她关上冰箱门，靠在厨房的料理台边上，台面是大理石的，凉意透过睡衣渗进来。窗外有鸟叫，啾啾的，春天的鸟总爱在清晨叫个不停。她忽然想起来，上周她跟陈恪说，阳台上的那盆茉莉该换土了，陈恪说周末弄，后来她忘了，陈恪大概也忘了，因为周末她拉着他去商场，给他挑了那件藏青色的Polo衫。
生活就是这样，一个忘记叠加上另一个忘记，叠到最后，什么都想不起来了。
方远打来电话是在第四天晚上。叶蓁蓁刚从超市回来，买了一堆东西，有两瓶酱油——她看见货架上并排放着的生抽和老抽，鬼使神差地各拿了一瓶。结账的时候才想起来，便利贴上写的是“买酱油”，没说买哪种。
“蓁蓁，我听周琳说陈恪……走了？”方远的声音听起来小心翼翼的，“你还好吗？”
“挺好的。”叶蓁蓁把超市袋子放在玄关，一边换鞋一边说，“没什么事。”
“那个……我那天发的朋友圈，是不是不太好？我没别的意思，就是随便拍了一张。”方远顿了顿，“陈恪是不是因为这个……”
“不是。”叶蓁蓁打断他，“他要去武汉工作，早就定了的。”
电话那头沉默了几秒。“那……你要不要出来吃个饭？散散心？我知道有家粤菜馆不错。”
“不用了，我晚上约了人。”叶蓁蓁说，“改天吧。”
挂了电话，她站在玄关没动。鞋柜上，陈恪的拖鞋还歪在那里，她之前一直没收拾。现在她弯腰把拖鞋扶正，并排放在她的拖鞋旁边。两只拖鞋一灰一粉，都是超市打折时买的，十九块九两双。穿了一年多，鞋底磨薄了，边缘有点起毛。
她走进卧室，打开衣柜。陈恪那半边空了大半，剩下的几件冬装挂在那里，像被遗忘的士兵。她伸手摸了摸其中一件深灰色羽绒服的袖子，布料冰凉柔软的触感从指尖传来。这件衣服她没见过几次，陈恪好像总穿那几件旧的，新的都收在衣柜深处，吊牌都没拆。
她忽然意识到，对于陈恪，她知道的好像都是些零零碎碎的东西。她知道他不吃香菜，知道他把袜子按颜色分类叠好，知道他洗澡时喜欢哼一首她从来没听过的老歌。但她不知道他为什么不吃香菜，不知道他什么时候开始按颜色叠袜子，不知道他哼的那首歌叫什么名字。
她甚至不知道，他是什么时候决定要去武汉的。
叶蓁蓁把衣柜门关上，走到书桌前坐下。桌面上摊着陈恪留下的那个铁盒子，她打开来，又看了一遍里面的东西。结婚证上他们的合影，两个人都笑得很傻，陈恪的耳朵还是红的。那时候他们刚毕业两年，租的房子不到二十平，每个月交完房租只剩两千块生活费，可是拍照那天陈恪带她去吃了顿好的，吃完拉着她的手在江边走了很久，说“蓁蓁，我们会有自己的家的”。
现在有了，一百二十平，三室两厅，阳台上种着她喜欢的茉莉和绿萝。可是当初说“我们会有自己的家”的那个人，走了。
叶蓁蓁把结婚证放回去，盒子底下一张折起来的纸片露出来。她抽出来展开，是张便签纸，上面是陈恪的字迹，比便利贴上的那行字要潦草些，大概是更早写的：
“蓁蓁今天加班回来睡着了，没盖被子。我给她盖了。她睡着的时候眉头是皱着的，我伸手给她揉了揉，好像松了点。明天早上给她煮粥吧，她昨天说胃不舒服。”
没有日期。她翻到背面，还有一行：
“今天她喊我全名了。她以前总叫我‘喂’，结婚以后喊全名。其实我更喜欢她喊我‘喂’，听起来像在撒娇。”
叶蓁蓁把纸片贴在胸口，纸是凉的，但她觉得烫。她仰起头，天花板的吊灯亮着暖黄的光，光晕里她看见很多个晚上的陈恪。他坐在客厅沙发上等她加班回来，电视开着静音，屏幕上的画面一闪一闪的。他听见钥匙响就站起来，走到玄关接过她的包，问她“饿不饿”，她说“不饿”，他就回去把电视关了，把沙发上的毯子叠好。
她从来没问过他，那些晚上他一个人坐在静音的电视机前面，都在想什么。
第五天，叶蓁蓁开始收拾家里的东西。她请了两天假，没跟公司说具体原因，主管在电话里犹豫了一下说“那你注意身体”。她嗯了一声挂了，把手机扔在沙发上，挽起袖子从书房开始收。
书房里那张电脑桌是陈恪自己组装的，宜家的板材，他对照说明书拧了一下午螺丝，中间装反了一回又拆了重来。桌面上他的那台旧笔记本电脑带走了，电源线还插在插座上，缠成一团。她一根根把线解开，绕好，收进抽屉里。
抽屉里塞满了各种票据、说明书、还有几张超市小票。她本来想直接倒进垃圾袋，犹豫了一下，还是坐下来一张张翻。超市小票上的东西都差不多——牛奶、鸡蛋、打折的纸巾、偶尔有她爱吃的薯片。她翻到一张去年冬天的，日期是她生日前一天，上面除了日常用品外，多了一样东西：一束百合。
她记得第二天早上醒来，客厅餐桌上确实插着一束百合，白色的，开了三朵，剩下的还是花苞。她当时赶着上班，只瞥了一眼，心想陈恪什么时候学会买花了。后来那束百合在花瓶里开了半个月，每天她出门进门都能看见，直到最后一朵花也谢了，花瓣落在桌面上，她收拾的时候才扔掉。
但她从来没跟陈恪说过那束百合很好看。
叶蓁蓁把那张小票折好，夹进一本她大学时买的旧书里。书是村上春树的《挪威的森林》，扉页上有她当年用蓝色圆珠笔写的名字，字迹稚嫩得可笑。她随手翻开一页，里面居然有陈恪的铅笔批注，很轻很淡，像怕把书页划破了似的。她翻到折角的那一页，是男主角渡边和绿子的一段对话，绿子问渡边为什么喜欢她，渡边回答“因为你和我一样，是那种宁愿把什么都憋在心里的人”。
旁边用铅笔画了一条波浪线，底下写了一行小字：“蓁蓁也是这样。”后面跟了个小小的笑脸，圆圆的，歪歪扭扭的。
叶蓁蓁把书合上，放在胸口抱了一会儿。窗外阳光很好，透过百叶窗的缝隙打进来，在地板上投下一道道平行的光带。她坐在光带中间，灰尘在光束里缓慢地浮动，像无数细小的星星。
她忽然很想给陈恪打个电话。她拿起手机，找到那个号码，拇指悬在拨号键上面。屏幕上他的名字旁边，昨天她改了一个新的备注——“喂”。
她按了下去。电话通了，彩铃还是那首《加州旅馆》，但她没等它响完就挂断了。她能说什么呢？问他在武汉冷不冷，问他住的地方有没有阳台，问他那件深灰的夹克够不够厚？这些问题她早该问的，在他还在她身边的时候。
叶蓁蓁把手机扣在膝盖上，低下头，额头抵住手机冰凉的背面。阳光暖洋洋地照在后颈上，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢。
周末的时候周琳来看她，提了一兜水果和一盒蛋挞。蛋挞还是热的，隔着纸盒都能闻到甜腻的香气。
“你瘦了，”周琳一进门就说，把东西放在餐桌上，打量了一圈屋子，“你没收拾吧？这比上次我来还整齐。”
“收了一下。”叶蓁蓁给她倒了杯水，“你坐。”
周琳坐下来，喝了两口水，欲言又止地看着她：“蓁蓁，你跟方远……到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”叶蓁蓁在她对面坐下。
“你别装了，”周琳放下杯子，“那天同学会明眼人都看得出来，你跟方远那黏糊劲儿。我知道你们是关系好，大学那会儿就好，可你毕竟结婚了，当着陈恪的面……”
“我跟方远没什么。”叶蓁蓁说，“真的，就是老朋友。”
“老朋友用得着亲手剥糖？”周琳叹了口气，“蓁蓁，我不是来指责你的。我就是……我那天看着陈恪一个人坐在那剥虾，心里挺不是滋味的。你还记得咱们大学的时候吗？大二那年你急性阑尾炎住院，陈恪翘了一周的课在医院守着你，你麻醉醒了第一眼看见的是他，他趴在你床边睡着了，手还攥着你的输液管，怕你翻身压着。”
叶蓁蓁记得。那年她疼得在床上打滚，是陈恪背着她从六楼宿舍跑下去的，一口气跑到了校医院。后来转院做手术，他跟着救护车一起去的，路上一直握着她的手，他的手心全是汗，比她这个病人还紧张。术后那些天，他每天下了课就骑自行车来医院，带来食堂打的粥和同学抄的笔记，晚上就趴在床边睡，睡醒了胳膊都是麻的。
“我知道。”叶蓁蓁说。
“那你知不知道，他那天晚上走之前，给我打过电话？”周琳看着她，眼眶有点红，“他问我，他是不是哪里做得不够好。我说陈恪你瞎说什么呢，你们家蓁蓁就是跟方远关系好，你别多想。他在电话里笑了一声，说‘也是，可能是我想多了’。”
叶蓁蓁愣在那里。蛋挞的甜香从桌上飘过来，丝丝缕缕的，钻进鼻腔里，让她有点想打喷嚏。
“然后就挂了。”周琳抽了张纸巾按按眼角，“我要是当时多问两句就好了，我那个电话打了不到三分钟，他就说了那么一句话。后来我再打过去，他就关机了。”
叶蓁蓁站起来，走到窗边。阳台上的茉莉前几天她换了土，现在枝叶舒展了些，有几片新长出来的嫩叶，绿得发亮。阳光照在叶子上，脉络清晰可见。
“他给你留什么话没有？”周琳在身后问。
“留了。”叶蓁蓁转过身，“他说让我保重。”
周琳沉默了一会儿：“那你……打算怎么办？去找他？”
“他说别找他。”叶蓁蓁说。
“他说别找就不找了？”周琳站起来走到她身边，“你们是夫妻啊蓁蓁，五年的夫妻。他走了你就让他走？”
叶蓁蓁没说话。她看着阳台上那盆茉莉，上个月陈恪还说等开花了搬到屋里来，说茉莉花放在卧室有助眠的效果。她当时嘲笑他养生专家看多了，他笑笑没反驳，第二天却真的去花市买了一袋新花土回来，放在阳台角落，说“换土的时候叫我”。
那袋花土现在还在阳台角落搁着，封口扎得紧紧的。
周琳走的时候抱了抱她，说“有事给我打电话”。叶蓁蓁点点头，把周琳送到门口，关上门，走回阳台。她蹲下来，解开那袋花土的扎口，抓了一把土在手里。土是潮润的，散发着腐殖质特有的气息，混着一点草木灰的味道。她把土撒在茉莉的花盆里，用手指一点点拨匀，又轻轻拍了拍盆边的土。
做完这些，她站起来，手上有泥，在裤子上蹭了蹭。阳台上风不大，吹过来带着春末夏初的暖意。远处的居民楼顶上，有人在晒被子，花花的被面在风里鼓起来，像一面面彩色的帆。
她走回客厅，拿起手机，翻开通讯录。方远的名字在“方”字那一栏，排在她几个同事下面。她点进去，聊天记录还停留在上次他问她要不要出来吃饭，她回“改天吧”。她打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后她发了一条：“方远，那天同学会，你是不是故意坐我旁边的？”
消息发出去，她盯着屏幕等了一会儿。方远很快回了，一个问号，接着又发了一条：“怎么了？”
“没什么。”叶蓁蓁回，“随便问问。”
方远那边显示“对方正在输入”，输了一会儿停了，又开始输，最后发过来一句话：“蓁蓁，我承认我对你有好感，大学那会儿就有。但我知道你结婚了，我没别的意思。那天我就是……没忍住。”
叶蓁蓁看着那行字，心里出奇地平静。她把手机放在茶几上，走到卧室，从衣柜深处找出那件深灰色的羽绒服，吊牌还在，她找了把剪刀把吊牌剪了，抖开来穿上。衣服有点大，袖子长出一截，她把手缩在袖子里，像小时候穿大人的衣服。
衣服上有淡淡的樟脑丸的味道，但她凑近领口使劲闻了闻，在那层樟脑味底下，她闻到了一点点熟悉的、陈恪身上的气息。说不清是什么，洗衣液、汗味、还有一点冬天阳光晒过的暖烘烘的味道。
她穿着那件羽绒服在客厅里站了一会儿，五月的天，穿着冬装热得她后背出了一层薄汗。但她就这么穿着，走到玄关，换上鞋，出了门。
小区里的栀子花开了几朵，香气被傍晚的风送过来，甜得发腻。她沿着小区里的路慢慢走，路过他们常去的那个水果摊，摊主大姐冲她打招呼：“陈太太，今天一个人啊？陈先生没跟你一起？”
“他出差了。”叶蓁蓁说。
“哦哦，那要不要带点草莓？今天刚到的，可甜了。”大姐热情地掀开盖着的布，红艳艳的草莓码得整整齐齐。
“来一盒吧。”叶蓁蓁说。
她拎着那盒草莓走回家，进门把草莓洗了，装在玻璃碗里。碗是她和陈恪一起在宜家挑的，透明的，有点磨砂的质感。她端着碗坐到沙发上，拿了一颗草莓咬了一口，确实很甜，汁水充盈，甜里带着一丝丝酸。
她又拿了一颗，放在旁边的小碟子里。那是陈恪坐的位置，以前他们看电视的时候，她总是靠在他肩膀上，他一只手拿着遥控器，另一只手时不时地递水果给她。有时候她懒得张嘴，他就把水果送到她嘴边，说“啊——”，她张嘴吃了，眼睛还盯着电视，连谢谢都忘了说。
叶蓁蓁把电视打开，调到一个综艺节目，里面的明星在哈哈大笑，笑声很夸张。她听了一会儿，又把电视关了。太吵了。以前她从来不觉得这些节目吵，因为陈恪在旁边的时候，她其实没怎么认真看，两个人有一搭没一搭地聊天，节目声音只是背景。
现在背景没了，整个屋子空荡荡的，她的呼吸都听得到回音。
晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁邻居家的小孩在练钢琴，断断续续的《小星星》，弹到“一闪一闪亮晶晶”那句总是卡住，又从头开始。叶蓁蓁听着，想起陈恪说过，他小时候也学过钢琴，学了一个月就放弃了，因为老师说他手指太短，跨八度费劲。
她问过他那后来呢，他说后来就专心念书了，考上大学那年他爸送了他一把吉他，他自学了三个月，能弹简单的和弦，后来毕了业工作忙，吉他放在床底落灰，再也没碰过。
她忽然想起来，那把吉他还在书房的柜子顶上。她翻身下床，光着脚走到书房，踩着椅子把柜子顶上的吉他箱拿下来。箱子是黑色的，拉链上落了一层灰，她拿湿布擦了擦，拉开拉链。
吉他躺在里面，琴弦松了，面板上有几道浅浅的划痕。她把吉他拿出来，抱在怀里，试着拨了一下弦，声音闷闷的，不准。她把耳朵贴在琴箱上，木头的气味钻进来，混着灰尘的味道。
她不知道陈恪会弹什么歌。她从来没听他弹过。就像她从来没问过他为什么把吉他收起来，从来没问过他洗澡时哼的那首歌叫什么名字。
叶蓁蓁把吉他放回箱子里，拉好拉链，擦了擦箱子上的灰，又放回柜子顶上。她从椅子上下来，赤着脚走回卧室，钻进被子里。被子上还有一点陈恪的味道，但已经很淡了，再过几天大概就闻不到了。
她闭上眼睛，黑暗里她听见自己心跳的声音，一下一下的，很稳。她翻了身，把脸埋进陈恪的那个枕头里，枕头上什么都没留下，只有洗衣液的香气，凉丝丝的，像雨后的风。
第十二天，叶蓁蓁收到了一个快递。不大，方方正正的盒子，寄件地址是武汉，陈恪的名字。
她撕开胶带，里面是一个黑色的绒布盒子，打开来，是她去年在商场橱窗里多看了两眼的那对珍珠耳钉。当时她和陈恪一起路过那家店，她只是站了几秒钟，说了句“挺好看的”，然后就走了。后来她忘了，陈恪也没提过。
耳钉旁边压着一张纸条，是陈恪的字：“生日提前买的，本来想下个月给你。现在提前寄了，你生日那天自己戴上吧。”
她的生日是下个月三号，还有二十多天。叶蓁蓁把耳钉拿出来，很小巧的两颗，光泽温润，在灯光下泛着淡淡的粉。她对着玄关的镜子戴上，耳垂有点红，珍珠贴上去凉了一下，很快就暖了。
她看着镜子里的自己，那两颗珍珠在她耳垂上轻轻晃荡，像两滴凝住的水珠。她忽然想起来，她从来没跟陈恪说过她喜欢什么款式的耳钉，她只是在那个橱窗前站了一下，说了句“挺好看的”。
他甚至没问她喜欢哪一对，他就买了。就像他从来没问过她喜不喜欢百合，生日那天却买了一束放在餐桌上。
叶蓁蓁把纸条拿起来，翻过来看背面。背面也有一行字，比正面那行写得要急一些，笔画有点潦草：
“蓁蓁，武汉这边挺好的，宿舍楼下有棵很大的银杏树。你以前说想去西安看银杏，等秋天叶子黄了，我可以给你拍照片发过去。当然，你不回也行，我就是想跟你说一声。”
她攥着纸条站在玄关。耳钉在耳朵上微微晃动，碰着她的皮肤，痒痒的，像陈恪的手指轻轻蹭过她的耳垂。她想起很多年前他们刚在一起的时候，有一回在学校的湖边散步，她走累了，坐在石凳上，陈恪坐她旁边。她靠在他肩上快要睡着了，迷迷糊糊觉得他在摸她的耳垂，动作很轻很轻，像在摸什么易碎的东西。她没睁眼，嘴角却忍不住翘起来。
后来她问过他为什么爱摸她耳垂，他耳朵又红了，说“不知道，就是觉得软”。
叶蓁蓁把纸条折好，放回绒布盒子里，和那对耳钉放在一起。她关上盒子，搁在床头柜上，想了想，又打开来，把耳钉摘下来，放进去，盒子扣好。然后她拿起手机，点开和陈恪的微信对话框。他们上次的聊天记录还是同学会那天下午，他问她“晚上几点到，我来接你”，她回“六点半，你路上慢点开”。
她打了几个字：“耳钉收到了，很好看。”
光标在屏幕上闪了闪。她又打：“银杏叶黄了的话，拍给我看吧。”
然后她按了发送。消息飞出去，屏幕上显示“已读”。她没有等回复，把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中她翻了个身，面朝着陈恪那半边床，被子空着，但她觉得他好像还在那里，安安静静地躺着，呼吸很轻，像一只收敛了翅膀的鸟。
武汉分公司的工作比想象中忙。陈恪每天最早到办公室，最晚走，图纸铺了一桌子，咖啡一杯接一杯地喝。同组的工程师小刘私下跟同事嘀咕：“陈工是不是受了什么刺激？那个项目甲方明明不着急，他天天熬到十一点。”
陈恪不知道同事怎么议论他。他只知道忙起来，脑子里就塞不下别的东西了。图纸上的线条密密麻麻，一条条理清楚，一个数据一个数据校对过去，时间就过得飞快。晚上回宿舍，冲个澡倒头就睡，有时候梦都来不及做一个，天就亮了。
只有周末的下午，宿舍楼里安静下来，他坐在窗边，看着楼下那棵银杏树，才会想起一些别的事情。银杏的叶子已经绿得浓郁了，一片片小扇子似的，在风里轻轻摇着。他想起叶蓁蓁以前翻着一本旅游杂志，指着上面西安古观音禅寺那棵千年银杏的照片说“好想去看看”，他当时在旁边洗碗，说“那明年秋天去吧”。后来第二年秋天他提起来，叶蓁蓁说工作太忙请不了假，再后来他没再提，她也没再问。
那本杂志现在还在家里书房的某个角落，夹着他们去南京时在先锋书店买的书签。书签上印着一句话，具体是什么他记不清了，只记得叶蓁蓁挑了很久，最后选了张印着梧桐叶的，说“南京的梧桐好看”。
他手机震了一下，是叶蓁蓁的消息。他看见了，盯着那两行字看了半天，把手机放下，走到窗边站了一会儿。楼下有人在遛狗，一只金毛撒欢儿跑，主人跟在后面喊。银杏树的叶子响了一阵，又安静下来。
他走回桌前，拿起手机，打了几个字，又删了。最后他回了一句：“喜欢就好。”
然后他把手机扣在桌上，打开电脑，继续改图纸。图纸上的公寓楼在武汉某个新区，一栋一栋画得规规矩矩，他负责的那栋楼有个很大的露台，他特意在露台上画了个小花架，图纸边角用铅笔轻轻标注了一下：“建议种爬藤月季。”甲方大概不会注意到这个细节，但画上去的时候，他想的是叶蓁蓁念叨过好多次的，想要一个开满花的阳台。
日子就这么过着，有条不紊。每天早上七点起床，七点半出门，在楼下早餐店买两个包子一杯豆浆，边走边吃。八点到办公室，开早会，然后画图、改图、开会，午饭在食堂解决，傍晚有时候加班就叫外卖，不加班就回宿舍自己煮点面条。
宿舍楼下有家小超市，他隔几天去买点牛奶和水果。超市门口总蹲着一只橘猫，胖乎乎的，见了他就蹭过来要吃的。他偶尔买根火腿肠喂它，猫吃东西的时候喉咙里发出咕噜咕噜的声音，让他想起以前家里阳台上偶尔飞来的麻雀，叶蓁蓁总在窗台上撒一把米，说“让它们吃点”。
他给叶蓁蓁拍过一张橘猫的照片，蹲在超市门口的台阶上，眯着眼晒太阳。发过去之后没有回复，他也不在意，把手机收起来，蹲下来又摸了摸猫的头。猫很享受地仰起脖子，眯着眼发出更响的咕噜声。
有天晚上他加班回来，路过超市门口，那只橘猫居然还在。夜里有点凉，猫蜷成一个毛球，躲在台阶旁边的纸箱里。陈恪蹲下来看它，猫睁开眼瞅了他一下，又闭上。他想了想，去超市买了包猫粮，撕开倒在纸箱旁边。猫闻着味儿爬起来吃，吃了几口又停下来，走过来蹭他的裤脚。
他蹲在那里，看着猫吃完，又摸了摸它的背，才站起来往回走。宿舍楼道里的灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照在楼梯上，一级一级往上延伸。他走到三楼，掏钥匙开门，屋里黑着，他按亮灯，看见桌上摊着的图纸和笔记本电脑，水杯里的水还是早上剩的。
他倒了杯新的热水，端着坐到窗边。窗外那棵银杏树的叶子在路灯下泛着暗绿的光，风一吹，哗啦哗啦响。他喝了口水，拿起手机，打开相册。相册里有几张照片，是他来武汉之后拍的。一张宿舍窗外的银杏，一张楼下超市的橘猫，一张食堂的饭菜，还有一张他拍的武汉的晚霞，大片大片的橘红色铺在江面上，很好看。
他把那张晚霞的照片发给叶蓁蓁，配了句话：“武汉的傍晚。”
发完他放下手机，继续喝水。过了大概十几分钟，手机亮起来，他拿起来看，叶蓁蓁回了一张照片。是他们家阳台，那盆茉莉开了，白色的小花缀在绿叶间，隐隐约约能看到花蕊。照片拍得有点模糊，大概是随手按的，但能看出来花开了不少。
下面跟了一行字：“茉莉开了。”
陈恪把照片放大看了一会儿，花瓣边缘有点发黄，大概是最近没施肥。他想起那袋花土还在阳台角落，不知道叶蓁蓁有没有看见。他打字：“花土在阳台角，你给施点肥，花能开久一点。”
发完他又觉得多嘴，叶蓁蓁大概早就看见了。但他没撤回，就那么放着。过了几分钟，叶蓁蓁回了个“嗯”。
就一个字。他看着那个字，嘴角微微翘了一下。他把手机放在桌上，收拾了桌面上的图纸，关了灯躺到床上。黑暗里他睁着眼看天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从墙角延伸到灯座旁边。他想起家里卧室的天花板也有一道类似的裂纹，去年他买了补墙膏想修补，叶蓁蓁说“别补了，又不明显”，他就搁下了。那道裂纹大概还在那里，他走的时候什么样，现在还是什么样。
他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。楼下偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上扫过又消失，像一个游走的梦。
叶蓁蓁收到那条关于花土的消息时，正在阳台给茉莉浇水。她看了看角落那袋花土，又看了看手机屏幕上陈恪的话，蹲下来解开袋口，拿了小铲子往盆里添了些新土，又顺手把谢了的花剪掉。做完这些，她拍了张照片发过去，这次是她精心找的角度，阳光从侧面照过来，白色的茉莉花瓣几乎透明，背景是蓝的天和远处楼群的轮廓。
发完她也没等回复，把手机揣进兜里，继续收拾阳台。她把几盆绿萝的枯叶摘了，又给吊兰浇了水，忙活了一个多小时，直起腰来的时候腰有点酸。她扶着阳台栏杆站了一会儿，五月的风吹过来，带着楼下栀子花的甜香，还有一点点油烟味，大概是哪家在做饭。
她转身回屋，洗了手，打开冰箱准备做晚饭。冰箱里东西不多，一盒鸡蛋，半棵白菜，还有上次陈恪做的那盒酒酿圆子，她一直没舍得吃，还放在第二层。她拿出来看了看，圆子泡了这么多天，有点软塌塌的了，汤也变得浑浊。她犹豫了一下，把保鲜盒打开，倒了半盒进锅里，开了火煮。
水开了，圆子在锅里翻腾起来，一粒粒浮上水面。她打了个鸡蛋进去，蛋花散开来，黄白相间。她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。圆子没什么嚼劲了，一抿就化，但甜味还在，桂花的香也还在。她一口一口吃完，汤都喝干净了，碗底剩下几粒桂花，她用手指拈起来放进嘴里，嚼了嚼，只剩一点点香气了。
她洗了碗，走回客厅，拿起手机。陈恪没有回那张茉莉的照片，她也不在意。她打开微信，翻到他们的聊天记录，一条一条往上划。其实两个人平时聊得不多，都是些日常琐碎——“今天加班，晚点回”“路上买点水果”“晚上想吃什么”——大部分是她发，他回。她偶尔发个表情包，他就回个一样的，从来不创新。
划到最上面，是他们结婚那天的聊天记录。他发了一张照片，是婚礼现场的布置，白纱和鲜花，问“你觉得怎么样”，她回“挺好的”。那是五年前的事了，那时候他们刚搬进新家，还在还房贷，婚礼办得简单，请了双方家长和几个亲近的朋友。那天陈恪喝多了，红着脸跟她说“蓁蓁，我会对你好的”，声音大得整个包厢的人都听见了。
她当时也觉得有点丢人，拿胳膊肘戳他，说“行了行了知道了”。后来回到家，他倒在沙发上，她给他脱鞋盖毯子，他迷迷糊糊抓住她的手，又说了一遍：“蓁蓁，我会对你好的。”
她其实应了一声，很轻，大概只有她自己听见了。她说“我知道”。
叶蓁蓁放下手机，走到卧室，拉开床头柜的抽屉。绒布盒子还在那里，她打开来，珍珠耳钉安安静静地躺在黑色的绒布上，光泽柔和。她把耳钉拿出来，戴上，对着梳妆台的镜子看了看。镜子里的女人头发松松地挽着，穿着家居服，耳垂上那两点珍珠的光让她整个人显得柔和了些。
她没摘，就那么戴着，去书房把柜子顶上的吉他箱又拿下来。这次她拉开拉链，把吉他抱出来，试着调了调琴弦。她不会弹，也不知道调得对不对，只是凭着感觉把每根弦拧了拧。然后她把吉他抱在怀里，找了个舒服的姿势坐在椅子上，拨了一下弦。
声音比上次清亮了些。她又拨了几下，叮叮咚咚的，不成调子，但听着让人心里安静。她把耳朵贴在琴箱上，木头的气息混着松香的味道，她闭上眼睛，想象陈恪坐在这个位置弹吉他的样子。
他大概会低着头，手指在琴弦上笨拙地移动，遇到难的和弦会皱眉，弹顺了会微微舒展开来。她不知道他弹吉他的时候耳朵会不会红，她从来没看过。
叶蓁蓁把吉他放回箱子里，这次她没放回柜子顶上，而是靠在书桌旁边，伸手就能够到的地方。她想，等陈恪什么时候回来了，她可以跟他说“你弹首歌给我听吧”，然后他就坐在这里，可能会有点不好意思，但还是会拿起吉他，调一调弦，弹一首他年轻时学的歌。
她不知道那是什么歌，但她想听。
时间进入六月，天气热起来了。武汉的夏天来得早，才月初就三十多度，太阳明晃晃地挂在天上，晒得柏油路面发软。陈恪的宿舍没有空调，只有一台旧电扇，摇头的时候嘎吱嘎吱响。他晚上热得睡不着，起来冲了好几次凉，冲完躺回去又是一身汗。
周末他想着去商场看看空调，走到半路手机响了，是武汉分公司的同事李姐，一个热心的中年女人。
“小陈啊，你下午有事没？没事来我家吃饭，我老公钓了好几条鱼，做了酸菜鱼，一个人吃不完。”
陈恪想推辞，李姐又说：“别客气了，你来武汉这么久还没到同事家坐坐呢。把你宿舍地址给我，我让我老公顺路捎你。”
他推辞不掉，就报了地址。下午三点多，李姐的老公开车来接他，四十多岁的男人，圆脸，笑眯眯的，一路上跟他聊武汉的风土人情。到了李家，李姐已经在厨房忙活了，炖鱼的香味从厨房飘出来，混着辣椒和酸菜的酸辣气，让陈恪的胃轻轻缩了一下。
饭桌上除了李姐和她老公，还有一个年轻女人，李姐介绍说是她外甥女，在武汉读研究生。姑娘挺文静，吃饭的时候不怎么说话，偶尔抬头看陈恪一眼，又低下头去。
陈恪埋头吃鱼，酸菜鱼做得入味，鱼肉嫩滑，他吃了两碗饭。李姐一个劲儿给他夹菜，又问他在武汉习不习惯，宿舍条件怎么样，需不需要帮忙找房子。他一一答了，客气地说谢谢。
吃完晚饭，李姐的外甥女说要回学校，李姐马上说：“小陈，你送送小周吧，天黑了女孩子一个人不安全。”
陈恪看了一眼外面的天色，六月的傍晚天还亮着，橘色的夕阳铺在街道上。他不好拒绝，就跟姑娘一起出了门。两人沿着小区外的路走了一段，姑娘先开口：“陈哥，你在武汉打算长待吗？”
“不一定，”陈恪说，“看情况。”
“那……你家属没跟你一起来？”姑娘问得随意，像是闲聊。
“没有，她在家里。”陈恪说。
姑娘哦了一声，没再问。两个人走到公交站，姑娘说等公交就行，让他先回去。陈恪点点头，说了声“路上小心”，转身往回走。走了几步，他又停下来，回过头看了那姑娘一眼，她已经上了公交，车开了，车窗里她的侧影一晃就过去了。
陈恪继续往回走，路灯亮起来，橙黄的光把他的影子拉得很长。他走回李姐家楼下，想了想，没上去，直接往自己宿舍的方向走。走了大概二十分钟，路上经过一家花店，门口摆着一桶一桶的鲜花，玫瑰、百合、雏菊，五颜六色地在晚风里轻轻摇。他站住脚，看着那些花，想起叶蓁蓁喜欢茉莉，但武汉这边花店卖的茉莉不多，大多是栀子。
他走进店里，转了一圈，买了一小盆薄荷。绿油油的叶子，闻起来清凉清凉的，放在桌上应该不错。他捧着那盆薄荷走回宿舍，放在窗台上。楼下那棵银杏树的叶子在路灯下泛着暗绿的光，薄荷的香气从窗台飘进来，淡淡的，很清新。
他给叶蓁蓁发了张薄荷的照片，说：“买了一盆薄荷，放窗台上。”
消息发出去，他坐在窗边，看着那盆薄荷发呆。薄荷的叶子在晚风里轻轻颤动，像在点头。他伸手摸了摸其中一片叶子，指尖留了一点清凉的香气。他想，叶蓁蓁大概会喜欢这个味道。
过了大概十分钟，叶蓁蓁回了：“阳台上的薄荷也长新叶子了。”
附了张照片，是他们家阳台上的那盆薄荷，确实长了不少新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下有点透明。陈恪看了看窗台上的这盆，又看了看照片里那盆，忽然觉得好像隔着什么东西，两盆薄荷被一千多公里的距离隔开了，但他和叶蓁蓁之间，好像有什么东西在这个夏天开始慢慢融化。
他没有回那条消息，只是把那张阳台薄荷的照片保存到手机里。相册里现在有了好几张叶蓁蓁发的照片——茉莉、薄荷、还有一张她拍的书房窗外，天上有朵云，形状像只小兔子。他当时看到那张照片笑了一下，叶蓁蓁大学的时候就喜欢拍天上的云，手机里存了几百张云的照片，说“每一朵都不一样”。
他把薄荷的照片也存进相册里，然后关了手机，躺到床上。电扇嘎吱嘎吱摇着头，风一阵一阵吹过来，带着薄荷若有若无的香气。他闭上眼睛，想，这个夏天好像没那么难熬了。
叶蓁蓁开始习惯一个人做饭。
以前做饭是两个人的事，或者说，大部分是陈恪的事。他下班早，回来洗菜切菜，等她到家的时候，厨房里已经飘出香味了。她有时候靠在厨房门口看他炒菜，他的背影在抽油烟机的灯光里显得很稳当，锅铲翻动的声音混着油爆葱花的滋啦声，是她最熟悉的家的声响。
现在厨房里只有她自己。砧板上的切菜声空落落的，锅里的油热了，她放葱姜进去，滋啦一声，葱花在油里翻滚，焦香味飘起来。她炒了个西红柿鸡蛋，又煮了碗面，端到餐桌上一个人吃。面热腾腾的，她吃了几口，觉得咸了，又去倒了杯水。
吃完饭她坐在沙发上，电视开着，放一个讲美食的纪录片，镜头里的厨师在切鱼片，刀工利落，鱼片薄得透光。她看着看着，想起陈恪切土豆丝的样子，一根一根细细的，码在盘子里像一捆干净的棉线。他切菜的时候很专注，不怎么说话，但嘴角偶尔会微微翘起来，大概是自己心里想什么高兴的事了。
她从来没问过他做饭的时候都在想什么。
叶蓁蓁关了电视，走到书房，在书桌前坐下来。书桌上还摊着上次她翻的那本《挪威的森林》，夹着陈恪铅笔批注的那一页。她又翻开来看了看那条波浪线和笑脸，然后把书合上，拿了一张空白的便签纸，在上面写了一行字：
“陈恪，你什么时候回来？”
她把便签纸贴在书桌前面的墙上，那里已经贴了好几张了。第一张是她失眠那晚写的：“今天下雨，没带伞。以前你会来接我。”第二张是上周写的：“阳台的茉莉第二拨开了，比第一拨小，但是更香。”第三张是前天写的：“我学会了做酒酿圆子，没有你做的好吃。”
都是些零零碎碎的话，写给她自己看的。她没打算发给陈恪，写下来就好像跟他说过了似的。她看着那些便签纸，一张张排过去，像一个小小的日记本。她想，等贴满整面墙的时候，他大概会回来吧。
她也不知道这个“大概”是从哪来的自信，但她就这么想了。
晚上她躺在床上，刷手机的时候看到一条推送，讲武汉的银杏什么时候黄。她点进去看了看，说是十月底十一月初，古德寺和汉阳树那边是热门观赏点。她把那篇文章收藏了，想了想，又截了张图发给陈恪，配了句话：“等银杏黄了，我去武汉看吧。”
发完她盯着屏幕等了一会儿。陈恪那边“正在输入”显示了一会儿，停了，又显示了一会儿。最后他回了一句：“好，你来的时候我去接你。”
叶蓁蓁看着那五个字，把手机扣在胸口，呼吸轻轻停了一下。窗外有蝉鸣，夏天的蝉叫得歇斯底里，一声接着一声，但她觉得那声音不那么吵了。她把手机拿起来，又看了一遍那行字，然后回了个：“嗯。”
她关了灯，黑暗中她把手伸到枕头旁边，摸到那个绒布盒子。她没打开，只是把盒子握在手里，指尖摩挲着盒面上细绒的触感。珍珠耳钉在里面安安静静地躺着，她想起陈恪发的那句“你生日那天自己戴上吧”，还有二十多天，她想，那天她一定要戴上。
然后她翻身，把盒子放回床头柜，闭上眼睛。蝉鸣还在继续，但她的呼吸慢慢平稳下来，很快睡着了。
武汉的夏天热得人发昏。陈恪宿舍的电扇终于在一次摇头时彻底卡住，嘎吱一声后再也不动了。他找人修了修，师傅说电机烧了，不如买个新的。他就去超市买了个落地扇，白色的，三档风力，装好之后对着自己呼呼地吹，总算能睡个安稳觉了。
工作上那个项目到了关键阶段，他连着加了两个礼拜的班，每天回到宿舍都快十二点。窗台上的薄荷被他偶尔浇水，活得倒还挺好，叶子又长了好几片，绿油油的。他有时候回来累得不行，倒在床上就睡，薄荷就在窗台上安安静静地待着，像一个小小的守护者。
有天他加班到深夜，回到宿舍洗完澡，躺在床上睡不着。落地扇嗡嗡地响着，他翻了个身，摸到手机，鬼使神差地打开了家里的监控。那监控是去年他装的，本来是为了看阳台上的花，叶蓁蓁有时候忘了关窗户，他怕下雨淋进来。后来他走了，监控一直开着，他从来没看过。
画面亮起来，客厅的灯关着，只有玄关的小夜灯亮着暖黄的光。他看见叶蓁蓁从卧室走出来，穿着那件浅粉色的睡裙，头发散着，光着脚走到厨房，大概是去喝水。她倒完水往客厅走了两步，忽然停下来，抬起头看了看某个方向。
监控的角度，她抬头看的应该是墙上。陈恪把画面放大了一点，隐隐约约看见墙上贴着什么，一小片一小片的，像是便签纸。他看不清上面写了什么，但他看见叶蓁蓁站在那里看了好一会儿，然后伸手摸了摸其中一张，又把手收回来，端着水杯走回卧室了。
监控画面暗下来，客厅又恢复了安静。陈恪把手机放下，看着天花板，电扇的风吹过来，凉凉的。他想，那些便签纸上写了什么呢？会不会有一张写了“你什么时候回来”？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是宿舍配的，硬邦邦的，不像家里那个荞麦芯的，睡得久了有他的头型。他想念那个枕头，想念家里的很多东西——厨房那把用了多年的菜刀，手柄被他握得光滑了；客厅那张他喜欢的懒人沙发，叶蓁蓁总说坐上去就起不来；还有阳台上的茉莉和薄荷，他走的时候忘了浇最后一次水，不知道叶蓁蓁有没有记得。
他想着想着，慢慢睡着了。梦里他还在家里，坐在阳台上给茉莉换土，叶蓁蓁在旁边看书，偶尔抬头跟他说句话。阳光暖洋洋的，茉莉的香气飘过来，他从梦里笑醒了，醒来发现窗外天已经蒙蒙亮了，武汉的夏天天亮得早，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。
他坐起来，揉了揉脸，去卫生间洗漱。镜子里的自己胡子拉碴的，他拿剃须刀刮了刮，看着镜子里干净的脸，忽然想，还有三个月，银杏就黄了。
叶蓁蓁的生日是七月三号，周二。她早上一睁眼就看见了床头柜上的绒布盒子，昨晚她故意放在那里的。她伸手拿过来打开，珍珠耳钉在晨光里泛着柔润的光泽。她坐起来，对着手机前置摄像头把耳钉戴上，左右看了看，满意地点点头。
手机里有几条消息，周琳发了“生日快乐”，还转了红包；公司同事在群里喊了几句；还有一条是方远发的，只有四个字：“生日快乐。”她回了个“谢谢”，把手机放下。
没有陈恪的消息。她也不急，起床洗漱，换好衣服，戴上耳钉，出门上班。一整天她都在时不时地碰一碰耳朵上的珍珠，微凉的触感让她心里很踏实。午饭的时候周琳打电话来：“你生日怎么过？晚上出来吃饭吧，我请你。”
“晚上再说吧。”叶蓁蓁说。
“别再说啦，你都多大岁数了还害羞什么，”周琳嗓门大得叶蓁蓁不得不把手机拿远一点，“就咱俩，不带别人，行不？”
“行行行，”叶蓁蓁笑了，“你定地方。”
下午快下班的时候，她的手机终于震了一下。是陈恪，发了一张照片，照片里是一碗面，上面卧着一个荷包蛋，旁边还摆了几片青菜。配文是：“长寿面，替你吃了。”
叶蓁蓁看着那碗面笑出来。面碗是普通的白瓷碗，边上磕了一个小口，荷包蛋煎得有点焦，但圆圆的，很完整。她回：“耳钉戴上了，挺好看的。”
发完她想了想，又拍了一张自己侧脸的自拍，耳朵上的珍珠在照片里亮晶晶的。她发给陈恪，说：“给你看看。”
消息发过去，过了几分钟，陈恪回：“好看。”
就两个字。叶蓁蓁盯着那两个字看了好一会儿，把手机收起来，关电脑下班。晚上和周琳吃饭，周琳点了一大桌子菜，还买了蛋糕，虽然就两个人，还是插了蜡烛让叶蓁蓁许愿。
叶蓁蓁闭着眼睛，许了个愿。她没说出来，周琳也没问。蜡烛吹灭的时候，餐厅里其他几桌客人跟着鼓掌，还有人喊了句“生日快乐”。叶蓁蓁笑着冲那边点了点头，切了蛋糕，挖了一勺放进嘴里，奶油甜得发腻，但她一口一口吃完了。
回去的路上周琳开车，问她：“蓁蓁，你跟陈恪……怎么样了？”
“还行吧。”叶蓁蓁看着车窗外的霓虹灯，“他说等银杏黄了，让我去武汉看。”
“哟，这是要复合的节奏啊。”周琳打了把方向盘。
“也没说不复合吧。”叶蓁蓁说，“我俩又没离婚。”
周琳沉默了一会儿：“那方远那边……你真跟他说明白了？”
“说明白了。”叶蓁蓁靠在座椅上，“那天我就跟他直说了，我对他没那种心思。以前没有，现在没有，以后也不会有。他后来也没再找我了。”
“那就好。”周琳叹了口气，“你也别怪我多嘴，我就是觉得，陈恪那人是真的不错。你别看他闷声不响的，心里头什么都有数。他给你留那封信我看了都想哭，你知道他把房子首付的钱按月打给你，他自己在武汉租的那个宿舍，条件差得不行。”
叶蓁蓁愣了一下：“你怎么知道？”
“李强上个月出差去武汉，碰见他了，”周琳说，“李强回来跟我说的，说陈恪住的那个宿舍连空调都没有，大夏天的靠个破电扇。李强问他要不要去他公司宿舍挤挤，陈恪说不用，住习惯了。”
叶蓁蓁没说话，看着车窗外流动的光。街边的梧桐树一棵一棵往后退，叶子在路灯下泛着墨绿的光，像一张张摊开的手掌。
回到家，她换了拖鞋，走到卧室，打开衣柜。陈恪那半边还空着，几件冬装挂着，安静得像在等她什么时候把它们收起来。她伸手摸了摸那件深灰羽绒服的袖子，柔软的布料贴在掌心。她想，武汉的冬天应该比这边冷吧，那件羽绒服他带走了没有？她记不清了。
她走到书房，在书桌前坐下，看着墙上那些便签纸。一张一张读过去，读到“陈恪，你什么时候回来”那张的时候，她停住了。她伸手把那张便签纸揭下来，翻到背面，拿笔在上面写了一行字：
“等我去了武汉，你当面回答我吧。”
然后她把便签纸贴回去，贴着墙，让它和其他几张待在一起。做完这些，她站起来，走到阳台，看了看那盆茉莉。茉莉开过两茬了，现在正歇着，叶子绿油油的，在夜风里轻轻摇。她伸手摸了摸一片叶子，指尖凉凉的。
她抬头看了看天，城市的夜空看不见星星，只有远处高楼上几点闪烁的航空灯，一明一灭的，像谁在眨眼睛。她想，武汉那边的夜空大概也是这样，看不见星星，但是那棵银杏树应该能看见，在路灯下安静地站着，一片一片数着自己的叶子。
十月中旬的时候，武汉终于开始凉快了。银杏叶的边缘泛起了一层淡淡的黄，从叶尖开始，像被秋天拿画笔轻轻点了一下，然后慢慢地、慢慢地往里晕染。陈恪每天路过那棵树，都要抬头看一眼，看黄色又蔓延了多少，心里默默算着日子。
叶蓁蓁说等银杏黄了就来。他没问具体什么时候，只是每天拍一张银杏树的照片发给她，有时是清晨的光线里，叶片带着露水；有时是傍晚，夕阳从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。她每次都回，有时是个“好看”，有时是张照片，她那边也入秋了，小区里的桂花开了，她拍了一枝贴着窗户的桂花，说“香了一整个楼道”。
两个人的对话渐渐多起来，不再只是简单的寒暄。有天晚上陈恪加班到很晚，回去的路上拍了张路灯下的银杏叶，发给她，说“今天又黄了一点”。她回了一句：“你每天拍，等它全黄了我就来了。”
陈恪看着那句话，站在路灯底下笑了。银杏叶的影子在他脸上晃动，他低头打了几个字：“快了。”
快了。这两个字他说得很有底气，因为他算过，按照往年银杏全黄的时间，大概还有半个月。半个月，他等了四个多月，好像也不差这几天了。
周末他去了一趟古德寺，提前看了看路线。寺庙里的银杏树没有宿舍楼下那棵大，但胜在环境好，黄墙灰瓦映着金黄的叶子，拍照应该很好看。他在树下站了一会儿，有个游客请他帮忙拍张合影，他接过手机，蹲下来给一家三口找角度，按快门的时候，那家的小女孩冲他比了个耶。
他拍完把手机还回去，游客翻了翻照片说“拍得真不错，你是专业的吧”，他摇摇头说不是，就是随便拍拍。其实他拍照的技术是以前练出来的，叶蓁蓁喜欢拍照，但总说自己不上相，他就琢磨着怎么把人拍好看，找光线、找角度、让她笑的时候按快门。后来她的手机相册里全是他拍的照片，他走的时候一张都没带走。
从那棵银杏树下离开的时候，他捡了一片半黄的叶子，夹在随身的笔记本里。叶子不大，脉络清晰，边缘卷了一点点，像一个微型的扇子。他合上本子，走出古德寺，外面的街道上人来人往，卖糖炒栗子的摊子飘出焦甜的香气，他站住买了一袋，剥了一颗放进嘴里，烫得他直吸气，但很甜。
他想，等叶蓁蓁来了，也带她来买一袋。
十月底的一个周四，武汉的天阴沉沉的，天气预报说有小雨。陈恪早上出门的时候犹豫了一下，还是没带伞。他走到楼下，先抬头看那棵银杏树——一夜之间，叶子黄了大半，整棵树金灿灿的，在灰蒙蒙的天色里像一团燃烧的火。
他拿出手机拍了张照片发给叶蓁蓁，配文：“今天黄了一大半，天气预报说明后天有雨，不知道会不会打掉一些。”
消息发出去，他往办公室走。走到半路手机震了，他掏出来看，叶蓁蓁回了三个字：“我来了。”
陈恪停住脚步，站在路边。一辆电动车从他身边擦过去，带起一阵风，他往旁边让了让，低头盯着那三个字看了一会儿。然后他拨了电话过去，那边响了两声就接了。
“你到哪了？”他问。
“刚下高铁，”叶蓁蓁的声音从那头传来，带着一点电波的沙沙声，“你宿舍在哪？我自己过去就行。”
“你等着，”陈恪转身就往回跑，“我去接你。”
他跑起来，风灌进衣服里，十月底的武汉已经有了凉意，但他跑得浑身发热。他跑过那棵银杏树的时候抬头看了一眼，满树的金黄在风里簌簌地响，像在鼓掌。他继续跑，跑到宿舍楼下才想起来得回去取个东西，转身又跑回宿舍，拿了钥匙和手机，又风风火火地跑出来。
到高铁站的时候他在出站口站定了，平复了一下呼吸。出站口人来人往，他站在栏杆后面，目光扫过每一个走出来的人。然后他看见她了，拖着一个小小的行李箱，穿着件浅米色的风衣，头发比夏天时长了一些，松松地披在肩上。她耳朵上戴着那对珍珠耳钉，在车站的灯光下泛着柔和的光。
她抬头看见了他，脚步顿了一下，然后继续走过来，走到他面前。两个人面对面站着，中间隔了一步的距离。出站口的人流在他们身边流动，行李箱轮子碾过地面的声音、广播声、人声，混成一片嘈杂的背景音。
陈恪看着她，耳朵又开始发热。他张了张嘴，想说点什么，但好像喉咙里堵了什么东西。叶蓁蓁先开了口，声音有点轻：“银杏，黄了吗？”
“黄了，”陈恪说，嗓子有点发紧，“就是今天早上给你拍的那棵，就黄了大半。你来得正好。”
叶蓁蓁哦了一声，低头看了看自己的鞋尖。然后她抬起头，看着他，笑了笑：“那走吧，带我看看。”
陈恪伸手接过她的行李箱，手指碰到拉杆的时候也碰到了她的手背。她的手是凉的，他的指尖热得发烫，碰了一下就分开了。他拉着行李箱走在前面，她跟在旁边，两个人并排走出高铁站，外面果然飘起了细密的雨丝。
“下雨了。”叶蓁蓁说。
“嗯，”陈恪往她那边靠了靠，把她挡在身体里侧，“不远，走十分钟就到。要不打个车？”
“走走吧，”叶蓁蓁说，“雨不大。”
两个人就这么在雨里走着。雨丝细细密密的，落在头发上，落在外套上，落在道旁开始泛黄的梧桐叶上。陈恪拉着行李箱，他走在靠马路的一侧，叶蓁蓁走在里侧。谁都没说话，只有行李箱轮子碾过湿漉漉的路面，发出咕噜咕噜的声音。
走到那棵银杏树下的时候，雨稍稍密了一些。陈恪停下来，松开行李箱的拉杆，说：“就是这棵。”
叶蓁蓁仰起头看。满树的叶子金黄得耀眼，雨丝落在叶面上，凝成一颗颗水珠，风一吹就滚落下来，像下了一场金色的雨。树下已经积了一层薄薄的落叶，踩上去软软的，发出细微的沙沙声。
她站在树下仰着头，雨落在她的脸上，她也不躲。陈恪站在她旁边，看她仰着头的样子，头发被雨打湿了贴在脸颊上，耳朵上的珍珠耳钉湿漉漉的，却更亮了。
“好看吗？”他问。
“好看。”叶蓁蓁低下头，转过来看着他。雨在她的睫毛上凝成细细的水珠，她眨了眨眼，水珠抖落下来，像小小的眼泪。
她看着他，说：“陈恪，我来接你回家。”
陈恪看着她，耳朵红得发烫。他想说点什么，想说“好”，想说“我其实一直想回去”，但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。他只是伸出手，把叶蓁蓁脸上的雨水擦了擦，手指在她脸颊上停了一下，很轻，像怕碰碎了什么。
“等我回去收拾一下东西，”他终于找回了自己的声音，嗓子还是有点紧，“宿舍里还有一盆薄荷，得带上。”
叶蓁蓁笑了，眼角弯弯的：“阳台上的薄荷等你回去浇水呢。”
雨还在下，银杏叶子沙沙地响。陈恪重新拉起行李箱，叶蓁蓁站在他身边，两个人并肩走在雨里。道旁的梧桐叶一片一片落下来，有的落在路面上，有的落在他们肩膀上。陈恪偏过头，把叶蓁蓁肩膀上那片叶子摘掉了，动作很自然，像做过一万次那样。
他们谁也没再说话，但脚步是一致的，一步一步踩在湿漉漉的秋天里，往宿舍的方向走。行李箱的轮子咕噜咕噜转着，声音不大，但一直响着，像一首回家路上才有的歌。
（全书完）
热门跟贴