中文导报 ✖ 红杉林
北美文学 共享专辑
作者：李硕儒
2025年5月下旬，旧金山的初夏，得益于闻名遐迩的＂地中海式气候＂，这里仍是海蓝天碧，温润宜人，那拥拥簇簇橡树的翠绿，那各色玫瑰的妍艳纷呈，那牵牵绊绊旱金莲的洁净娇黄……还是自在任性地织出着满目春色。
坐于车内的家人们和车外的景色一样，心里跳荡着一样的春色春光。因为我们正从旧金山东湾的家奔往伯克莱大学，参加外孙女Amber的毕业典礼。典礼举办于伯克莱大学一座白色建筑的美术馆内。步入礼堂时，已经坐满喜形于色的毕业生及亲友们。
这是美术系的毕业典礼，系小人少，却有一种别样的氛围和热烈。主持典礼的系主任茜嫩．捷克森女士典雅风趣、其一腔喜庆的声情给会场带来阵阵春风，她简介美术系的办学理念和追求，教授们的造诣和辛苦，赞美着毕业生们的勤奋和优秀，当一眼找到头戴博士帽、襟配授带、坐于前三排毕业生排的Amber 时，我不由得眼润心跳，眼前闪回出她童年时的一幕一一
是她三岁时的一个初春上午，我们一老一小走出家门，路经一邻居门前时，她被那家门前的繁花绊住了双腿，她蹲在花前，贪馋地看着那嫩黄的玫瑰花瓣，她伸出圆润的小手。
＂那是别人家养的花，我们不摘。＂
尽管她不太懂我说的中文，却不舍地站起身来，将她柔软的左手伸向我的右手，我们朝儿童游乐场走去。牵着她的小手，一股甜沁流荡全身：她会意，她听话，她自尊自律。
来到游乐场，我教她打秋千，从不会，不敢，到蹦蹦跳跳笑着喊着乐此不疲……看着她的跳荡，我告诉自己，这孩子弹跳力不错。
她被吸引到滑梯旁，却被它的高和翘吓住了，不敢上，又想上。见此，一位大她几岁的热心男孩跑来，用英语鼓动她上去，说他愿意和她一起滑，她看看他，淡淡地拒绝了，我至今记得她看他的眼神，我不明白是高傲，是提防，还是不愿被人视作弱者……
茜嫩女士一位位介绍着美术系的四位教授，每介绍一位，教授们就恭敬起身，向与会家长们鞠躬致谢，我望着Amber的背影，思绪又不由得回到她六岁时的一个片段：Amber喜欢狗，女儿将伴随她一起走过童年的狗取名小小，每到夜晚，全家人坐在客厅看电视时，她都跟小小追追闹闹，小小蹦蹦跳跳，看上去虽比她轻捷灵动，但那时它已经八、九岁，按狗龄计算已经到了老年，我不由提醒她：Amber，别再追它了，小小已经老了，让它歇歇吧。
它怎么会老了？它那么小？她不解地望着我。
我英文贫乏，她又不会中文，只好由女儿代我解答。不幸，Amber六岁时，小小老死了……记得那天早晨，她带着三岁的妹妹Ari在花园里挖了一个很大的墓穴，两个人流着泪将小小葬于穴内，堆好坟茔之后，又在花园里采了最素净的鲜花供于坟上，我至今记得，那滴在白色花瓣上的两个孩子的淚水，纯净得透明，透明后面的悲哀。童心，爱心，善心，悲悯心……我为此安慰。
茜嫩表彰着一位位毕业生，教授们为其颁发着毕业证书，每表彰一位，都激起场上一阵阵发自内心的鼓掌声和欢呼尖叫声，这是美国会场的标志和特色。在为那一位唯一的博士生颁发证书后不久，她开始表彰Amber，表彰她的品学兼优，除毕业证书外，还专发了一张獎状，听着她的介绍，女婿you流出父亲的泪水，坐我一旁的女儿也眼汪热泪……
Amber十岁、Ari七岁的暑期，女儿和yon带着她俩来京省亲时，由我编剧的《大风歌》已到拍摄后期。是在涿县拍摄基地的一天下午，他们来涿县看拍摄，女儿以新买的两件中式小旗袍打扮了两姐妹，虽是拍摄繁忙，人烟济济，当大家看到两个穿旗袍的混血小姑娘、又知道是我的外孙女时，还是新奇得涌了过来……此时的拍摄场竟一时出现了她们看拍戏、拍戏人看她们的景象，特别是扮演刘邦的吕良伟，他特意赶过来与两个孩子合影、用简单的英语相互问好，Ari好奇地微笑，Amber则现出了与其年龄不相称的坦然自若，吕良伟夸赞我的孙女，我虽谦逊应答说＂不过是两个没长大的孩子＂，心中却慰籍满满，暗想我的Amber也许先天具有一种艺术素质，也许将来……
她果然具有先天的艺术素养，但不是戏剧，不是表演，而是从小爱画画，这或许出于基因遗传？由姥姥到母亲到她？于是，大学选修了美术史，这是个多数学子想不到、也不想选的学科，但Amber选了，而且优秀，毕业论文得到全系四位教授的高分和推荐。
在一阵阵鼓掌声和呼叫声中，毕业典礼结束，一家人在艺术殿堂中留下帧帧合影。
回家。入夜，当家人们从兴奋中沉静下来，我问Ambe柏克莱大学美术史系的状况，她告诉我，全系共一百一十五名本科生，五十名研究生，本届毕业的四十人中，除两名男生外，其余全是女生。
＂为什么是这样的男女比例？＂我着实有些不解。
她笑笑说：＂或许男生更务实，女生偏务虚？＂她沉静会儿补充说：＂美术史专业毕业生工作机会少，即使有了工作，收入也不高……
或许因见我不语，她笑了，笑得开心又自信。
＂后悔你的选择吗？＂
＂不，因为我喜欢。＂
＂要是以后…… ＂
＂ 我是慎重的，从没想到过后悔。＂
从襁褓期始，我一步步看着她从童年到少年到青年，我的外孙女真的长大了，长大了……我不禁暗想，难道在人生路途选择上也有遗传，确切说是隔代遗传？
见我一生清贫，曾有朋友问我：后悔选择文学写作这条路吗？
“如有来世，我还会走这条路，并且乐此不疲。”是我的心里话。
不是愚顿，不是自恋，更不是唱高调。我常想，当科学越发达，物质越丰富，人们都涌向物质世界的魅惑时，精神就越干瘪，越空虚，越需要有人提醒人们：千万别忘了发现美，创造美，欣赏美，用美照亮这个世界……我努力了，做得不好，但我的外孙女要操起美学之笔，坚定去做，我怎能不心生喜悦，怎能不吟出我的殷心祝福：
鶯歌燕啼催梦醒，天碧花妍迎良辰。
长孙翰墨恭圣礼，天上人间处处春。
作者简介：
李硕儒，曾做过记者、编辑、主编、编审，现为作家、编剧。中国作家协会会员，美国华文文艺家协会副会长。主要作品有：长篇历史小说《大风歌》《千古商圣》《永乐盛世》（与人合作）；小说集《爱的奔逃》；散文随笔集《浮生三影》《外面的世界》《寂寞绿卡》《彼岸回眸》《母亲的诗》《回望》等。《大风歌》曾获＂五个一＂工程奖，电视剧曾在央视热播；《外面的世界》、《寂寞绿卡》曾获全国图书优秀奬，电视剧《巨人的握手》（与人合作）曾获全国电视剧金鹰奖。
热门跟贴