“哦，天啊……伯罗斯爸爸。”57岁的詹妮弗·安妮斯顿在Instagram上写下这句话，让无数看着《老友记》长大的人心头一紧。她悼念的是传奇电视导演詹姆斯·伯罗斯——那个把演员称作“孩子们”的人，在6月19日因一场未公开的短暂疾病去世，享年85岁。
安妮斯顿的悼文写得让人鼻酸：“写这段话最难的地方在于，你用了一生让人们感受到被爱，而现在，要把所有爱浓缩进几段文字里，这几乎不可能。”她说，伯罗斯总问“孩子们在哪儿？”“看看孩子们能不能把笑点演出来。”那种语气里没有压力，只有宠溺。
伯罗斯是《老友记》早期的关键人物。他在2022年做客“Conan Needs a Friend”播客时回忆，当年试播集的观众评分“高到爆表”，“观众爱死那些角色了。”他导了前三、四集，还带着全体演员去了趟拉斯维加斯——“那时候我就知道这剧有某种特别的东西。”这种直觉，他在《威尔与格蕾丝》《干杯酒吧》的现场也捕捉到过。安妮斯顿正是在那部剧里成了永远的瑞秋·格林，和她并肩的还有柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、马特·勒布朗、大卫·休默，以及2023年意外离世的马修·派瑞。
“他自己的孩子们太慷慨了，愿意把他分享给我们这些幸运地体验过他‘独角兽般存在’的人。”安妮斯顿把伯罗斯称作“父亲般的人物”——他总惦记她，为她担心，为她庆祝，教她、引导她，在最难和最好的时光里都紧紧扶着她。“他把我们宠坏了。”更重要的是，“他教会我们这些‘孩子’，爱和尊重彼此有多重要，要互相照顾，永远挺对方，不管发生什么。而我们正是这样做的。”
悼文的最后，安妮斯顿写道：“我想念你的声音，我想念你的笑声，我想念你的光芒。”然后她留下一个温柔的念想——“不管你在哪儿，我希望有人正在问：‘孩子们在哪儿？’”那个把片场变成家的老人走了，但他教会一群“孩子”的事，他们记了一辈子。
热门跟贴