1989年，当第一辆被称为“Humvee”的宽体军车颠簸着冲过硝烟时，大概没人能料到，这个为取代经典吉普而生的大块头，日后会同时成为战场传奇和好莱坞硬汉的座驾。它的全称——高机动性多用途轮式车辆（HMMWV）——被缩写为Humvee，而这个名字将在未来几十年里，与美军的每一次海外部署牢牢绑定。但更令人意外的是，原本只设计给士兵的机器，竟因为新闻镜头和明星效应，闯进了普通人的车库，最终衍生出一个叫“Hummer”的民用品牌，走上了一条既相似又截然不同的路。
把Humvee和Hummer放在一起对比，你会立刻发现它们共享着同一套骨骼，但肌肉和灵魂却朝着相反的方向生长。军用Humvee的一切设计都围绕任务展开：宽得几乎要占满车道的车身，是为了在底盘下方塞进结实的悬挂部件和提高侧倾稳定性；轮廓分明的引擎盖上配有挂钩，方便直升机吊运；车内没有多余装饰，金属表面直接裸露在外，甚至座椅都是帆布面料的——这些在军人眼里是可靠和易洗，但在平民看来简直就是毛坯房。正因为如此，民用Hummer想要进入市场，就必须在保留硬朗轮廓的同时，悄悄软化棱角。
转折点始于1990年代初。海湾战争的电视直播让全世界都看到了Humvee在沙漠中卷起沙尘的画面，也吸引了一批特殊观众。其中最有名的当属阿诺·施瓦辛格。这位银幕“终结者”对这种军车产生了浓厚兴趣，而且不满足于只在片场摸摸方向盘，他直接找到了AM General公司，表达购买意愿。施瓦辛格后来陆续拥有了多辆Humvee，他的明星效应加上媒体对军车实战的反复报道，意外地推动AM General做出一个商业决定：既然民间有需求，不如干脆造一辆能合法上路的Humvee。
1992年，首批民用车型从生产线驶下，它们直接沿用了“Hummer”这个更短促响亮的名字。准确地说，此时的Hummer几乎就是一辆拆掉部分军用设备、装上更温和柴油机的Humvee。发动机舱里躺着的是6.2升涡轮增压柴油机，几年后升级到6.5升涡轮增压柴油机。这些机器设计初衷不是竞速，而是提供巨大的低转扭矩和超长耐久性。它们可以拖拽重物、爬陡坡，但加速体验非常迟缓。有媒体曾玩笑说，在高速公路上，一辆轻巧的经济型掀背车可以轻松地把庞大Hummer甩在身后，后者就像一栋正在移动的砖房，速度表指针慢吞吞地往上爬。
加速慢只是民用Hummer“原罪”的一部分。更要命的是它对油耗的淡漠。车身超过三吨，迎风面积堪比一堵墙，再加上偏向越野设定的传动系统，使得它的百公里油耗轻松突破20升，在美国当时相对低廉的油价下，这依然是一笔持续的沉重支出。同时，庞大的尺寸在城市里根本找不到合适的停车位，上下车需要手脚并用，车厢隔音近乎不存在，舒适性配置少得可怜——就这样，它还卖得出去。AM General发现自己正站在一个奇特的市场交集点：一类买主是铁杆越野玩家，他们看重Humvee的机械四驱和恐怖的接近角、离去角；另一类则是追求个性表达的明星和商业人士，他们想要的就是这股“从战场开回自家车道”的霸气。小众，但足够养活一条生产线。
通用汽车在世纪之交盯上了这个“小而烈”的市场。它从AM General手中买下了民用Hummer品牌的使用权，并立刻规划出一个更丰满的产品阵容。为了让消费者知道“这才是第一代”，原本已经成名的Hummer被重新命名为
热门跟贴