商场二楼，人挤人。
我拎着蛋糕准备拐电梯口，一眼看见了何淑珍。
她穿着碎花裙子，胳膊挽着一个高个男人。
那男人低头跟她说笑，何淑珍仰头笑得眼睛弯弯。
我脑子嗡一声，像被人浇了盆热水。
我没喊没冲，走上去拍了那男人的肩膀，用最轻松的声音说：“妈，您这次找的男朋友真帅，看着比您小20岁吧。”空气死了一般安静。
那男人转头看向何淑珍，何淑珍脸白得像纸。
于桂英从旁边奶茶店冲出来，一把扯住我袖子：“儿啊——”她话没说完，也看见了那男人左手腕上那块红色胎记，整个人愣住了。
01
那天是星期六，我提前下班去蛋糕店取了个八寸的奶油蛋糕。
我妈于桂英过六十八岁生日，我答应晚上带何淑珍回去给她庆生。蛋糕是我三天前订的，上面写着“祝妈妈生日快乐”，字是粉红色的。
我从商场一楼坐扶梯上二楼时，手里还攥着蛋糕盒上系的丝带。
二楼卖女装，我想着顺道给何淑珍买件衣服。
结果刚上去，就看见不远处围了一堆人，不知道在搞什么活动。
我正打算绕过去，视线不经意扫过那堆人，整个人定住了。
何淑珍站在卖羊绒衫的柜台前面。
她穿一条碎花裙子，浅蓝色的，我从来没见过这条裙子。
她旁边站着一个男人，个头很高，穿深色夹克，侧脸轮廓挺好看。
那男人的左手被何淑珍挽着，胳膊弯里还夹着她的小包。
何淑珍仰头跟他说了句什么，然后笑了。
那个笑容，我认识。她跟我刚谈恋爱时，就那样笑过。
我站在原地，蛋糕盒子的绳子勒进手心里。
我想喊她名字，嗓子眼像堵了团棉花。
我想冲上去问那个男人是谁，但腿像灌了铅。
我不知道自己该以什么身份过去——丈夫？
还是被戴了绿帽子的傻子？
那男人低头回了一句，何淑珍又笑了。她笑的时候身体往男人那边靠了靠，像很自然的事。
我忽然不气了。
我也不知道自己怎么想的，可能是脑子短路了。我拎着蛋糕，一步一步走过去，走到那男人背后。我拍了拍他的肩膀。
他转过头来，一张三十七八岁的脸，五官端正，眼神温和。
我笑着开口：“妈，您这次找的男朋友真帅，看着比您小20岁吧。”
那男人愣住了。他看了看我，又转头看何淑珍，眼神全是问号。
何淑珍的脸在那一瞬间变白了，白得没有一丝血色。她松开那男人的胳膊，嘴巴动了动，什么也没说出来。
周围有人听见我说话，扭头看过来。
气氛尴尬到极点。那男人察觉到不对，低声问何淑珍：“他是？”
何淑珍嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
就在这时，于桂英从旁边的奶茶店冲了出来。
我妈今天穿了件红毛衣，头发刚烫过，手里还端着一杯没喝完的奶茶。
她看见何淑珍和那男人，脸色变了一下，然后一把扯住我袖子。
“儿啊，你可别乱说，这是你唐阿姨的干儿子——”
她的话说到一半，也看见了那男人左手腕上的东西。
那是一块胎记，红色的，紧紧贴在手腕内侧的皮肤上，形状像一片枫叶。
于桂英的手僵住了。奶茶杯从她手里滑落，砸在地上，溅了满地。
那男人低头看了看自己的手腕，又抬头看了看于桂英，眉头皱起来：“阿姨，您认识我？”
于桂英没说话。她盯着那块胎记，眼睛瞪得很大。
何淑珍伸手拉了拉那男人的袖子：“炫明，你先走吧，回头我跟你联系。”
那个叫炫明的男人看了看她，又看了看我和于桂英，没多问，转身走了。
他走得很从容，步子不快不慢。
我一直看着他消失在电梯口，才转头看何淑珍。她低着头，手指绞着裙摆，像个做错事的孩子。于桂英站在旁边，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
周围看热闹的人渐渐散了。我站在碎了的蛋糕和洒了的奶茶之间，忽然觉得很冷。
“回家再说。”于桂英先开口了，声音很硬。
何淑珍抬起头看了我一眼。那一眼里有很多东西，有委屈，有愧疚，还有一种我看不懂的神情。
我没看她的眼睛，弯腰把蛋糕捡起来。蛋糕摔碎了，奶油糊了一盒子，“祝妈妈生日快乐”几个字已经看不清了。
02
我开车，何淑珍坐副驾驶，于桂英坐后面。
一路上谁都没说话。车里安静得像坟场，连空调出风口的声音都听得一清二楚。我盯着前面的路，双手握着方向盘，指节都捏白了。
到家后，何淑珍换了拖鞋就往卧室走。
“站住。”于桂英把包往沙发上一摔，“你就不打算解释解释？”
何淑珍停在卧室门口，背对着我们，没转身。
我想替她说句话，张了张嘴，发现不知道说什么。
于桂英走到客厅中间，手指着何淑珍的背影：“今天要不是我碰上了，你还打算瞒到什么时候？你是不是觉得自己找了个小白脸，就了不起了？”
“妈——”我喊了一声。
“你闭嘴！”于桂英转头瞪我，“你媳妇都这样了，你还护着她？”
何淑珍终于转过身来。她看着于桂英，脸色平静得有些吓人：“妈，我没有做对不起建国的事。”
“没有？”于桂英冷笑一声，“那我刚才看见的是什么？你挽着人家胳膊，笑得跟花似的，那叫没有？”
何淑珍张了张嘴，又闭上了。她看了看我，那眼神里写着“你信我吗”。
我没接住那个眼神。
“那个男人是谁？”我问。声音不大，但很沉。
何淑珍沉默了一会儿：“他是唐阿姨的干儿子，叫徐炫明。”
“唐阿姨的干儿子？”于桂英抢过话，“唐秀兰什么时候有个干儿子了？我怎么不知道？”
“前段时间认识的。”何淑珍说。
“那你挽着他胳膊干什么？”我终于问出了最关键的问题。
何淑珍低下头，没说话。
“说啊！”于桂英拍了一下沙发扶手。
何淑珍还是没说话。
她越是这样，我心里的火就烧得越旺。如果她当场给我一个解释，哪怕是编的，我可能都会信。但她什么都不说，就好像默认了那件事一样。
“你回屋吧。”我说。
何淑珍抬头看了我一眼，转身进了卧室，轻轻关上了门。
于桂英坐在沙发上，嘴里不停念叨着：“好啊，真好，我过生日你给我来这一出。你看看你娶的什么媳妇，当着那么多人的面，丢不丢人？”
“妈，您别说了。”我坐在于桂英旁边，双手撑着头。
“我不说？”于桂英声音又拔高了，“我养了你这么多年，你就这么对我？你媳妇在外面跟人乱搞，你还想瞒着？”
“她说没有。”
“她说没有你就信了？”于桂英重重哼了一声，“我告诉你，这种事不能信。男人谁说得清，但女人心里装什么人，眼里有什么光，当妈的看得清楚。”
我没接话。
晚上于桂英去睡了，我铺了被子在沙发上。客厅很黑，只有窗外的路灯透进来一丝光。我盯着天花板，怎么也睡不着。
半夜一点多，我起来上厕所，经过卧室的时候，看见门缝底下透出灯光。
何淑珍还没睡。
我想敲门，手抬起来，又放下了。
早上六点半，我迷迷糊糊睡着了。七点被动静吵醒，睁开眼，看见何淑珍换好了衣服，背着包要出门。
“你去哪？”我坐起来。
“店里。”她没回头。
“那个男人——”
“我去店里。”她打断我，声音很平静，“你要是不放心，可以跟我来。”
她说完就拉开门走了。门没关严，风从缝里灌进来，凉飕飕的。
我坐在沙发上，看着那扇半开的门，心里乱成一团。
03
上午我没去上班，坐在家里发呆。
于桂英起来后煮了碗面，问我要不要来一碗。我说没胃口。她也没勉强，一个人端碗坐在餐桌前，呼啦呼啦地吃。
“建国啊，”她放下筷子，“我昨晚想了一晚上，这事不能就这么算了。”
“妈，您别——”
“你别拦我。”她摆摆手，“我跟你都心知肚明，何淑珍跟那男人肯定有事。你现在不查清楚，将来更麻烦。”
我低着头没接话。
于桂英吃完面就出去了，说是去菜市场。我也没多想，拿了钥匙准备去何淑珍店里看看。
刚到门口，门开了，何淑珍回来了。
她走得急，气喘吁吁的。我看见她外套口袋里露出一张纸的一角——是张照片。
“你口袋里装的什么？”我问。
何淑珍脸色一变，下意识捂住口袋：“没什么。”
“拿出来。”
“建国，你听我说——”
“拿出来！”我声音大了。
何淑珍咬着嘴唇，从口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是个男人，三十七八岁的样子，五官端正，穿着一件深色夹克。就是昨天商场里那个徐炫明。
照片是偷拍的，背景是咖啡馆的玻璃窗，徐炫明坐在里面，正低头看手机。
“你——”
“我不是故意的，”何淑珍急急解释，“我只是碰巧看见他，随手——”
“碰巧？”我盯着照片，“你就这么巧碰见他，还拍了照片？”
何淑珍没说话。
“你跟他到底什么关系？”我感觉自己声音在发抖。
“我不认识他。”何淑珍说了一句让我愣住的话，“我说我不认识他。”
“那你——”
“我认识的是他妈，唐阿姨。”何淑珍的声音很轻，“只是因为一些事，我在帮唐阿姨找他。”
“找他？”
“他失散三十八年了。”何淑珍抬头看着我，眼里有些奇怪的东西，“建国，这些事我晚点再跟你解释，现在——”
“现在就说！”我一把把照片拍在桌上。
何淑珍被我吓了一跳，往后退了一步。这时门开了，于桂英拎着菜篮子走进来，她看见我和何淑珍的架势，脸色立刻沉了下来。
“哟，吵起来了？”她把菜篮子往地上一放，“何淑珍，你可真行，一上午就把我儿子逼急了。”
“别叫我妈。”于桂英摆摆手，对何淑珍说，“你跟我出来，我有话问你。”
何淑珍看了看我，又看了看于桂英，点点头，跟了出去。
门关上了。我一个人站在客厅里，手里还攥着那张照片。
照片上的男人正低头看手机，表情很专注。他手腕上那块红色胎记，在照片里看得清清楚楚，像一片枫叶。
我盯着那块胎记，总觉得在哪见过。
04
那天下午，于桂英和何淑珍出去后，我一个人在家想了很多。
我想起何淑珍这半年的变化，越想越觉得不对劲。
以前她从来不喜欢打扮，衣服都是网上打折买的，一年到头就那么几件。
但半年前她突然开始买新衣服，还去烫了头发。
我问她怎么突然变了，她说“人都要学着变一变”。
那时候我没当回事，现在想想，心里堵得慌。
下午三点，于桂英回来了，脸色很不好看。
“她承认了没有？”我问。
“承认什么？”于桂英白了我一眼，“她什么都不肯说，就跟我打哈哈。说那男人是唐秀兰的干儿子，她只见过两次面。”
“那她为什么挽着人家？”
“她说那天是唐秀兰让她帮忙照顾一下，说那男人腿不方便。”于桂英哼了一声，“腿不方便？我看他走得挺麻溜的。”
我没说话。
“不过这事情没那么简单。”于桂英凑过来，“我刚才去唐秀兰那打听了一下，你猜怎么着？唐秀兰说，她从来没什么干儿子，那个徐炫明是她亲儿子！”
“亲儿子？”我愣住了。
“对，亲儿子。三十八年前生下来就丢了，最近才找回来的。”于桂英顿了顿，“唐秀兰说，是你媳妇帮她找到的。”
我心里咯噔一下。
何淑珍帮唐阿姨找到了失散三十八年的亲儿子？为什么她要瞒着我做这件事？
“这事不对劲。”于桂英说，“你媳妇瞒得这么深，肯定是心里有鬼。”
“能有什么鬼？”
“那我就不知道了。”于桂英摊摊手，“反正我不信这是巧合。你想想，你媳妇认识唐秀兰好几年了，从来没说有什么儿子的事。怎么突然就冒出来一个失散三十八年的亲儿子？还偏偏是你媳妇帮忙找的？”
我越想越乱。
晚上何淑珍回来时，已经快十点了。她进门时眼圈红红的，像是哭过。我坐在沙发上没动，她看了我一眼，直接回了卧室。
我在客厅坐了很久，最后还是决定问清楚。
“何淑珍。”我站在卧室门口喊。
里面传来翻被子的声音：“什么事？”
“那个徐炫明，是唐阿姨的亲儿子？”
沉默。
“你帮他找的？”
又是沉默。
“你为什么瞒着我做这种事？”
“建国，”何淑珍的声音从里面传来，“这事我真的不能跟你说。”
“为什么不能？”
“因为……”她的声音很轻，“说出来，对你没好处。”
我气血上涌，心里那股火又烧起来了。我一把推开门，何淑珍坐在床边，看见我进来，脸上有些慌。
“有什么不能说的？”我盯着她，“你是不是跟他有一腿？”
何淑珍愣住了。她看着我，眼神从慌乱变成了冷：“你觉得我是那种人？”
“那你给我一个解释！”
“我不能。”
“为什么？”
“因为……”何淑珍咬了咬嘴唇，“因为你妈。”
“我妈？”
“对，你妈。”何淑珍站起来，“你妈做了很多我不知道的事，如果你不想让这个家散了，就别再问了。”
她说完这话，拿起枕头，推开我，走到客厅去了。
我一个人站在卧室里，心里像打翻了五味瓶。外面传来何淑珍铺被子的声音，一声比一声响。
05
那晚我几乎没睡着。何淑珍的话翻来覆去在我脑子里转。
我妈做了什么事？何淑珍为什么因为她不能说？
第二天一早，我去了唐秀兰家。
唐秀兰住在我家后面那栋楼，老小区，六楼没电梯。我爬上去时门虚掩着，里面传来哭声。
我敲了敲门。哭声停了，一个哑哑的声音问：“谁啊？”
“唐阿姨，是我，建国。”
门开了。唐秀兰站在门口，两只眼睛红红的，明显刚哭过。她看见我，愣了一下：“你……你怎么来了？”
“唐阿姨，我想问您一件事。”
她打量了我一下，侧身让我进门：“进来说吧。”
客厅很小，但收拾得很干净。茶几上放着一个相框，里面是个婴儿照片，已经发黄了。
“这是炫明刚出生时的照片。”唐秀兰坐下来，指着那个相框，“我留了三十八年。”
我坐下来，不知道该怎么开口。
“你是想问淑珍的事吧？”唐秀兰先开口了，“她跟我说，怕你误会。”
“唐阿姨，您说句实话，那个徐炫明，是不是您的亲儿子？”
“是。”
“那何淑珍，是怎么找到他的？”
唐秀兰沉默了一会儿：“她是半年前知道的。”
“知道什么？”
“知道我有过一个儿子。”唐秀兰抹了抹眼睛，“我以前跟你妈是老牌友，这事我没跟任何人说过。那天我跟你妈打牌，说起家里只剩我一个人，忍不住掉了眼泪。你妈问了几句，我也没多说。”
她顿了顿：“后来不知道怎么的，淑珍知道了这事。她偷偷来找我，问我想不想找儿子。”
“她说能帮我。”唐秀兰的声音颤抖起来，“她说现在科技发达了，有那个什么……DNA比对，可以找到人。她帮我跑了派出所，跑了社区，还帮我采了血。”
“她花了半年时间？”我问。
“不止半年。”唐秀兰摇摇头，“快一年了。她每次都偷偷来，说是怕你妈知道了不高兴。”
“为什么不高兴？”
唐秀兰愣了一下，低下头没说话。
“唐阿姨，何淑珍说，这事我妈也有关系。到底是怎么回事？”
唐秀兰抬起头看着我，眼里的表情很复杂：“你妈她……真不知道这件事？”
“什么事？”
唐秀兰嘴唇动了动，正要开口，门突然被推开了。
于桂英站在门口，一脸铁青。
“唐秀兰！”她的声音又尖又高，“你跟我儿子的媳妇乱说什么呢？”
“妈？”我站起来，“您怎么来了？”
“我早上看见你往这走，就知道不对。”于桂英走进来，指着唐秀兰，“你说，你跟何淑珍到底在搞什么鬼？”
唐秀兰被于桂英的气势压得往后退了一步。我看着我妈，第一次觉得她有些可怕。
“你说啊！”于桂英逼过去。
“于桂英，”唐秀兰终于开口了，声音带着哭腔，“我找我的儿子，碍着你什么了？”
“你找儿子，别拉着我儿子的媳妇。”于桂英冷着脸。
“那你当年做的事，就不拉别人了？”唐秀兰的声音突然大了。
屋子里安静了。
于桂英愣在原地，脸上的表情像是被人打了一拳。
“我……我做什么了？”她的声音有些发虚。
“你心里清楚。”唐秀兰指着我，“要不要我当着建国的面，把你当年怎么逼我把儿子送走的事，一件件说出来？”
我脑子嗡了一声。
“唐阿姨，您说什么？”我转过头看着唐秀兰，“您说是我妈……逼您送走儿子的？”
唐秀兰忍着泪，点了点头。
“不可能！”于桂英的声音尖锐起来，“唐秀兰你血口喷人！”
“我有没有血口喷人，你心里明白。”唐秀兰走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个发黄的信封，“你自己看看，这是不是你当年写的信？”
我接过信封，手指有些发抖。
信封上的字已经褪色了，但还能看清楚，是于桂英的笔迹。
信的内容很短，大意是让小唐把孩子送到某某地方，等事情办完了就接回来。
信上没有骂人的话，但语气很强硬，像在下命令。
“这是当年你妈写给我的。”唐秀兰说，“她说帮我摆平医院的事，条件是要我把孩子交给她的亲戚抚养。我当时丈夫病重，欠了一屁股债……我没办法。”
她说着说着哭了起来：“我知道我做错了，我扔了我的孩子。但你妈当年说的，只是‘暂时’帮忙照看，等我日子好了就把孩子还给我。结果……结果她把孩子送给她的公婆了，就为了替她公婆分家产！”
我不信。
我第一反应是不信。我妈虽然嘴碎，虽然爱挑何淑珍毛病，但她不会做这种事。她不是那种人。
可那封信就摆在我面前，白纸黑字。
于桂英的脸从铁青变成了惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却连一个字都说不出来。
“告诉我这不是真的。”我看着她。
于桂英没说话，垂着眼睛，眼泪一颗一颗往下掉。
“告诉我这不是真的！”我大喊了一声。
于桂英抬起头，看着我的眼神里全是悔恨：“儿啊……妈……妈也是为了这个家……”
06
那几句话像锤子一样砸在我胸口上。
“为了这个家？”我声音都在抖，“你为了这个家，把唐阿姨的儿子送走了？”
于桂英低着头没说话。
“你知不知道你做了什么？”我继续吼，“你拆散了一个家！三十八年！唐阿姨找了她儿子三十八年！”
“我知道。”于桂英终于开口了，声音哑得不像话，“我知道我错了。”
“你知道错了？”我苦笑，“你知道错了为什么不承认？你为什么不告诉何淑珍？”
“我——”
“你是不是还威胁何淑珍，不让她说？”
于桂英没否认。
“你威胁她！”我一下子全明白了，“你就因为这个，处处跟她过不去。你怕她把我带走，怕她把这些事翻出来！”
“我不是——”于桂英想解释。
“不是？那你告诉我，何淑珍帮唐阿姨找儿子，你为什么会那么生气？你是不是怕事情败露？”
于桂英没说话。
“你说话啊！”我一把抓起桌上的信。
“我说！”于桂英突然跪了下来，跪在我面前，“我说，我全说。”
她浑身抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上：“当年你爷爷奶奶刚走，家里欠了一屁股账。你爸走得早，我一个人撑不起那个家。你爷爷奶奶留下了一点遗产，但你叔叔说，我们家没有儿子，遗产不能分给我们。除非……除非我过继一个男孩。”
“所以我找了唐秀兰，她欠医院一大笔钱，我替她还了。条件是……把她的儿子给我公婆当养子。”
“那孩子就被送走了？”
“送走了。”于桂英声音很小，“送给了我公婆的远房亲戚，在南方。”
“后来呢？”
“后来那孩子被卖了。”于桂英抬头看我，“那亲戚家里也有难处，就把孩子卖给了一个外地的老板。我找过，没找到。”
我整个人像被抽走了所有力气，跌坐在沙发上。
唐秀兰在旁边哭得不成样子，一边哭一边说：“我就知道……我就知道我的儿子……”
“那何淑珍是怎么找到的？”我木着脸问。
于桂英抹了抹眼泪：“你媳妇是半年前看到了我收在箱子底的信件，知道了这件事。她没跟我说，自己悄悄地查，通过什么DNA数据库比对，找到了那孩子。”
“孩子现在在哪？”
“就是昨天那个徐炫明。”于桂英声音更小了，“他是被外地一对夫妻收养的，十八岁出来打工，自己创业做了公司，现在挺好的。”
挺好的？我把三个字咽了回去。
“妈。”我看着于桂英，“你让何淑珍做了这么多事，却没让她说一个‘不’字？”
“我要去找何淑珍。”我站起来。
“你去哪找？”于桂英抬头看着我。
“店里。”
我走出唐秀兰家时，天快黑了。
07
我到理发店时，店门已经关了。门口的卷帘门拉了一半，店里亮着灯，何淑珍一个人坐在里面，对着镜子发呆。
我敲了敲卷帘门。她回头看见我，愣了一下，走过来拉起了门。
“你怎么来了？”她的声音很平静。
“我去了唐阿姨家。”我说，“我妈也在那。”
何淑珍的动作顿了一下，然后继续开门：“知道了？”
“知道了。”
“那你现在是什么想法？”何淑珍直直看着我，“觉得你妈冤，还是觉得我不该翻那些旧账？”
“何淑珍——”我想说点什么，却发现喉咙堵得厉害。
“建国，你坐下。”何淑珍指了指旁边的椅子。
我坐下来。她坐到我旁边，两个人都对着镜子。镜子里映出两张疲惫的脸。
“我看了你妈的箱子。”何淑珍说，“半年前，你妈住院那阵子，我帮她收拾东西，翻到了那个铁盒子。”
“你为什么没告诉我？”
“因为我不知道怎么开口。”何淑珍低下头，“我知道你孝顺，你要是知道这些事，你没法面对你妈。”
“那你可以自己处理？”
“我没有自己处理。”何淑珍看着我，“我一开始也犹豫，不知道该不该管。后来我去看了唐阿姨，她已经七十了，一个人活着，连个说话的人都没有。”
“然后？”
“然后我就决定帮她。”何淑珍说，“我自己偷偷去派出所问，去社区问，还花钱做了DNA检测。花了大半年，终于找到了那个孩子。”
“他过得怎么样？”
“挺好的。”何淑珍说，“养父母对他不错，他自己也争气，开了家公司，有了自己的事业。他唯一的遗憾，就是不知道自己的亲生母亲是谁。”
“他知道你帮他找到的吗？”
“知道。”何淑珍说，“他一开始不信，后来做了亲子鉴定，确认了。他感谢我，也很想见他妈。”
“那你为什么不早跟我说？”
何淑珍转过头看着我，眼神很认真：“建国，我试过。我试探过你，问你妈年轻时做过什么亏心事没有。你说你妈是好人，一辈子没做过错事。你说得那么坚定，我怎么说？”
我没话说了。
“而且你妈还跟我说过一句话。”何淑珍说，“她说‘谁要是翻那些陈年旧账，我就跟谁没完’。我不敢赌。”
我沉默了很久。
“那你现在打算怎么办？”我问。
“该怎么办就怎么办。”何淑珍站起来，“唐阿姨想见儿子，徐炫明也想见母亲。我想帮他们相认。”
“那我妈——”
“你妈欠人家一个道歉。”何淑珍说得很轻，但很坚定，“建国，有些事不能一辈子藏着掖着。你妈做错了，她得承认。”
我站起来，走到何淑珍面前，想拉她的手。
她往后退了一步。
“你如果还怀疑我跟徐炫明有关系，”她说，“那你现在就可以走。”
“我不怀疑。”我赶紧说，“我只是——”
“只是什么？”
“只是不知道该怎么面对你。”我低下头，“这半年，我怀疑你，对你冷言冷语，让你受委屈。”
何淑珍没说话，眼睛红了。
“对不起。”我说。
这两个字，我从来没跟何淑珍说过。结婚十五年，我从来没跟她说过“对不起”。
何淑珍转过头去，没看我。但我看见她肩膀轻轻抖了一下。
“走吧。”她背对着我说，“先回家，明天去唐阿姨家，把事情说清楚。”
我跟着她走出理发店时，街上已经没什么人了。
路灯把我们俩的影子拉得很长，一前一后，像隔了很远。
08
于桂英也在，坐在沙发上，眼圈黑黑的，明显一夜没睡。唐秀兰坐在她对面，两个人谁都不看谁。
气氛僵得像石头。
“阿姨，”我坐下来，看着唐秀兰，“何淑珍说，她想让您跟徐炫明见一面。”
唐秀兰点点头，没说话。
“那我们什么时候——”
“现在就见。”何淑珍的声音从门口传来。
她推门进来，后面跟着一个人——徐炫明。
徐炫明穿着件白衬衫，黑色西裤，看着很精神。他走进来后看了我一眼，点了点头，然后目光落到了唐秀兰身上。
唐秀兰站起来，盯着徐炫明，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
徐炫明也看着她。
两个人就那么站着，隔着三五步的距离，谁都不敢往前走。
“妈。”最后还是徐炫明先开口了，声音有些哑，“我……我来看您了。”
唐秀兰的眼泪一下子流了下来，想迈步，腿却像钉住了。
何淑珍走过去，扶着唐秀兰，轻声说：“阿姨，他就是炫明。”
唐秀兰终于迈出了步，一步一步走到徐炫明面前。她伸手想摸他的脸，手指在空中抖了半天，才落在他脸上。
“像……长得像你爸。”唐秀兰带着哭腔，“眼睛像，鼻子也像……”
徐炫明眼圈也红了，但没有哭。他握住唐秀兰的手，声音很轻：“妈，这些年……您受苦了。”
“不苦。”唐秀兰摇头，“是你受苦了。妈对不起你。”
“别说对不起。”徐炫明声音也有些抖，“我自己过得挺好的，养父母对我不错，我现在有自己的公司，不愁吃穿。就是……就是想见见您。”
两个人抱在一起，哭成一团。
何淑珍站在旁边，眼泪也流了下来。
我坐在沙发上，看着这一幕，不知道该高兴还是难过。
高兴的是，三十八年后，这对失散多年的母子终于团圆了。
难过的是，这场团圆背后，是以两个家庭二十多年的痛苦为代价的。
于桂英依旧坐在沙发的角落里，把自己缩成一团，低着头，连气都不敢出。
唐秀兰和徐炫明哭了很久，才渐渐平复下来。唐秀兰拉着徐炫明的手坐下，一边看他一边擦眼泪，怎么看都看不够。
于桂英终于抬起头，看着唐秀兰，嘴唇动了动，想说话。
唐秀兰看见她的目光，脸上的温情顿时没了，冷了下来。
“你……”
“唐姐，”于桂英开口了，声音很轻，“对不起。”
唐秀兰愣住了。
“这三十八年，是我对不起你。”于桂英说，“我当年做了错事……我没想过，你的日子会这么难过。我对不起你，也对不起炫明。”
她说得很慢，但每个字都说得清楚。
我从来没听我妈用这种语气说话。
唐秀兰看着她，半天没说话。
“我知道你不会原谅我。”于桂英继续说，“但我欠你一句道歉。我也欠何淑珍一句道歉。”
她转向何淑珍：“淑珍，妈这些年对你不好。总挑你毛病，嫌你这嫌你那，让你受委屈了。”
何淑珍没说话，低着头。
“但妈也是真的怕。”于桂英声音有些颤抖，“怕你把这些事翻出来……怕你们看不起我……”
何淑珍抬起头，看着于桂英。她的眼里有泪光，但没掉下来。
“妈，”她轻声说，“我不怪您。”
09
那天晚上，我一个人坐在楼下花坛边，抽了半包烟。
我妈当年做的事，何淑珍一个人扛了半年的事，一切的一切，都压在我心里。
我不知道该怎么面对何淑珍。
她知道我心疼我妈，怕我为难，所以一个人做了所有事。而我呢？我怀疑她，对她冷言冷语，差点签了离婚协议。
这算什么丈夫？
手机响了，是程慧洁打来的。
“建国啊，你让我帮着留意淑珍的情况。”程慧洁的声音有些犹豫，“她今天好像没什么事，但我觉得她有话憋着没说。你来接她吧。”
“她在哪？”
“在老街的小公园里坐着。她常去的地方，你知道。”
我知道那个小公园。那是何淑珍以前最喜欢去的地方，我们刚结婚那几年，经常去那散步。后来工作忙了，就很少去了。
我到小公园时，何淑珍坐在长椅上，看着远处的路灯发呆。
“何淑珍。”我在她旁边坐下。
她没转头：“你怎么来了？”
“程慧洁给我打了电话。”
“她嘴快。”何淑珍笑了笑，笑容很淡。
“你为什么不回家？”
“我想在这待一会儿。”她说，“这里很安静，适合想事情。”
沉默了一会儿。
“何淑珍，”我说，“我昨天说的那些话——”
“我不怪你。”她打断了我，“你是我男人，你看见我跟别的男人挽着手，肯定会生气。”
“但你应该早点告诉我。”
“告诉你什么？”何淑珍终于转过头看着我，“告诉你你妈当年做了那种事？你会信吗？”
我沉默了。她说得对，我可能真的不会信。
“建国，”何淑珍的声音很平，“这半年，我想过很多次，要不要告诉你。每一次，我都怕。怕你不信我，怕你觉得我挑拨你跟你妈的关系。”
“我怎么会——”
“你会的。”她轻声说，“你这辈子，最听你妈的话。你说不，但你心里，从来都觉得你妈是对的。”
我张了张嘴，说不出反驳的话。
“我不是怪你。”何淑珍叹了口气，“你就是那样的人。但我也是个人，我也有自己的尊严。我不能一辈子被你妈压着，也不能一辈子被你误会。”
“那你恨我吗？”
何淑珍看着我，眼里有些复杂的东西：“不恨你。我只是觉得有点累。”
累。这个字，她从来没跟我说过。
“那你以后……打算怎么办？”我小心翼翼地问。
“什么怎么办？”
“我们……之间……”
何淑珍沉默了很久。
“建国，我需要时间。”她说，“不是不原谅你，只是……我需要想想，我们的日子，应该怎么过。”
“我等你。”
“不用等我。”她站起来，“你也想想，你跟我在一起，到底是为了什么。是因为习惯，还是因为你真的在意我这个人。”
她说完就走了。
我一个人坐在长椅上，看着她的背影一点点消失在路灯尽头。那背影很单薄，像一阵风就能吹走。
风吹过来，凉飕飕的。
我心里的那些疑问，那些怀疑，那些愤怒，都散在风里了。剩下的，是一种说不清的难过。
10
三天后，于桂英主动提出要去看唐秀兰。
她说要去道歉。
我没拦她，但也没陪她去。我说：“妈，您欠唐阿姨的，不是我去替您道歉就能解决的。您自己去吧。”
于桂英看着我，点点头，一个人出了门。
她回来时是下午，眼圈又红红的。我给她倒了杯水，她喝了一口，坐在沙发上，半天没说话。
“唐阿姨原谅您了吗？”我问。
于桂英摇摇头：“她说她还没想好。”
“那您以后打算怎么办？”
“以后……”于桂英抬起头看着我，“我去跟她道过歉了。她原不原谅我，是她的事。但我以后，不会再犯那种错了。”
我点点头。
“淑珍呢？”于桂英问。
“她还在店里。”
于桂英想了想，站起来：“我跟你一起去接她。”
“妈——”
“你让我去吧。”于桂英打断我，“我这辈子，欠别人的太多了。让我去还。”
我到理发店时，何淑珍正在给客人洗头。她看见我和于桂英一起进来，愣了一下，但很快恢复正常。
“妈，您来了？”她一边洗头一边说，“您先坐，我马上就好。”
于桂英坐在椅子上，没说话。
等客人走了，何淑珍擦了擦手，走过来：“妈，您有事？”
于桂英站起来，从口袋里掏出一个信封，递给何淑珍：“这个，你拿着。”
“这是什么？”
“我知道你帮唐秀兰找儿子，花了多少钱。”于桂英说，“这些钱，算妈还给你的。”
“妈，我不要——”
“你拿着。”于桂英硬把信封塞进她手里，“我欠你的，不是钱能还清的。但这钱，你拿着，妈心里好过一点。”
何淑珍看着手里的信封，又看了看我，没说话。
“还有，”于桂英说，“以后……妈不给你添乱了。你爱怎么过，就怎么过。妈不管了。”
何淑珍的眼圈红了。
“别说了。”于桂英摆摆手，“妈老了，不中用了。但妈知道，你这孩子，是个好人。妈以前瞎了眼，对不起你。”
何淑珍终于忍不住，眼泪掉了下来。
她抱住于桂英，哭得像个孩子。于桂英愣了好一会儿，才伸手拍了拍她的背。
我站在旁边，心里又酸又涩。
那天晚上，何淑珍终于搬回家了。
我帮她把行李从出租屋搬回来时，她站在门口，看了半天。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得……这屋子，好像没那么大了。”
我没接话，但我懂她的意思。以前她觉得这个家压抑、拥挤，是因为心里有太多事。现在那些事都说开了，屋子反而显得大了。
“进来吧。”我帮她把行李拎进去。
她跟在后面，轻轻关上了门。
晚上，何淑珍主动跟我说：“明天，我们一起去看看徐炫明吧。”
“看他？”
“嗯。”她说，“他下周二就回南方了。走之前，想请我们吃顿饭，谢谢我这段时间的帮忙。”
我看着她，点了点头。
“你……不介意？”她问。
“不介意。”我说，“他跟我有什么关系？你是帮我妈还债，我谢你还来不及。”
何淑珍低着头，笑了。
那个笑容，跟我在商场二楼看见的那个笑容一样。眼睛弯弯的，嘴唇浅浅的。不一样的，是她这次笑的时候，眼睛里有我。
我心里那块石头，终于落了下来。
热门跟贴