《黑手党妻子》明星蕾妮·格拉齐亚诺只有八岁时就懂得了当“告密者”的后果。
大多数孩子不会在成长过程中了解打破黑手党沉默法则的后果。
作为博南诺犯罪家族一名高级成员的女儿,她的生活绝非凡俗。
她的父亲安东尼·格拉齐亚诺是令人畏惧的博南诺家族头目,曾因敲诈勒索、勒索和税务相关罪名在监狱中度过了多年。
但在家中,他只执行一条简单的规矩:不要问问题,也不要谈论家里发生的事。
在VH1热门剧集《黑手党妻子》于2011年4月首播并播出了六季后,安东尼有数年时间没有跟女儿们说话。
蕾妮说,他觉得那条至关重要的荣誉准则被打破了。
担任该剧制片人的妹妹詹妮弗认为,像《好家伙》和《教父》这样的电影常常美化有组织犯罪,或者只聚焦于参与其中的男性。
她想讲述一个不同的故事——一个揭露严酷现实以及那些被遗弃的妇女和儿童所承受的持久后果的故事,她们不得不在那些男人服刑期间重建自己的生活。
黑手党家族的所有成员都被要求遵守那项至关重要的沉默誓言——被称为“奥梅塔”——这成为蕾妮童年时期最具决定性的教训之一。
早期的教训围绕着一个塞满现金的存钱罐展开。
现年56岁的蕾妮曾天真地告诉她的父亲(他于2019年去世,享年79岁),她的姐姐拉娜一直在从里面拿钱。
“他告诉我,‘永远不要告发任何人,’”她说。“我学会了把事情藏在心里。”
“我大姐常常让我在走廊里等着,她会玩‘放哨’的游戏,换句话说,就是在寻找警察。”
“但我们家没有警察。我只是在找我的父亲,这样她就能把存钱罐倒过来。她会拿起沙拉夹、手电筒,然后把所有的大钞都抽出来。”
有一天,父亲安东尼决定把它砸开。
“但有一天我父亲说,好吧,来吧,蕾妮,让我们砸开这个存钱罐。他教我如何数钱,”她继续说道。
“他把存钱罐砸开,先让我来。他把我放在桌子上,拿起木槌,砸开了它,然后,呃,没有大钞。”
“他对我说,蕾妮,钱都去哪儿了?我告诉他拉娜拿走了。”
“‘砰!’他说,‘永远不要告诉任何人。’我当时非常困惑,因为他问了我一个问题,但现在他又让我什么也不说。所以作为一个八岁的孩子,所有这些都在我脑海里翻腾。”
“他说,‘我不在乎谁问你问题。你永远什么也别说。’那是我第一次体验到什么是告密。”
在蕾妮眼中他只是父亲,但安东尼·格拉齐亚诺在博南诺犯罪家族中是一个有权势的人物,博南诺家族是纽约市臭名昭著的五大黑手党家族之一。
他因敲诈勒索、勒索和税务相关罪名被判刑,总共在监狱中度过了22年,分布在三次不同的刑期中,涉及敲诈勒索、逃税和勒索,但在有组织犯罪中他仍然是一个受人尊敬的人物。
尽管七年级后就辍学了,但安东尼作为该家族最能赚钱的人之一,建立了令人生畏的声誉,在博南诺家族老大“大乔伊”约瑟夫·马西诺手下,从队长一路晋升到顾问。
博南诺家族,与甘比诺、杰诺维斯、卢凯塞和科伦坡家族一起,构成了纽约黑手党等级制度的上层。
他们的影响力遍及非法赌博、高利贷、劳工敲诈以及其他犯罪活动,数十年来这些活动产生了数百万美元的收入。
作为孩子,蕾妮对此知之甚少。她的父亲告诉她,他经营一家卡车运输公司。
“直到我听到其他孩子谈论他们父亲的工作,我才意识到我们不一样,”她说。
“那时我开始注意到一些事情——西装、珠宝、深夜不归。但你知道吗?我喜欢这样。”
尽管如此,她的童年感觉很正常。
“我父亲是那个给所有孩子买糖果、照顾每个人的人。那对我来说才是重要的,”她说。
“直到今天,我父亲都是我的英雄。他总是在那里解决每一个问题,并用从卡车后面掉下来的皮大衣让我们感到荣耀。他常常带我去上班。”
“他拥有与他的内心相匹配的超凡个性。”
16岁时,她第一次看到外界以多么不同的眼光看待他。
“我和一个朋友在酒吧尽头,一个家伙走过来,他说他想见我父亲,因为他是一个队长,”她回忆道。
“我记得我当时非常惊讶,说:‘我父亲不开船。我父亲没有船。’
“我回家哭了,然后问他是否开船。他是不是开游轮的?
“直到有一天,所有孩子都在闲聊,说他们的父亲朝九晚五上班,我心想,我父亲是晚五朝九上班,我才意识到我和其他孩子不一样。”
“大多数孩子在那个年龄学习关于性知识。我学习的是关于队长和士兵。”
多年后,蕾妮逐渐意识到,父亲关于保密的教诲所产生的影响远不止于有组织犯罪。
约会变得困难。她说找男朋友“糟透了”——男孩们要么害怕她的家人,要么利用她接近黑手党。
“男人们总是要么逃离我父亲,要么靠近我父亲,所以我必须自己做出决定。我身上有什么东西能让他们为我留下?”
“我想,因为那种生活方式,我也变得滥交了。我无法判断一个男人是喜欢我,还是更喜欢我父亲?”
作为一名青少年,蕾妮说尽管父亲有那样的名声,她也在与不安全感作斗争。
“人们认为那样长大会让你感到强大,”她说。“对我来说,并没有。”
“我想在沉迷于药物之前,我就已经沉迷于权力、金钱和男人了。”
她声称自己还在年轻时经历过感情中的虐待。在一个男友打了她之后,她终于告诉了父亲。
“我们开车去了一家餐厅。他告诉我不要看窗外,”她说。
“我没有听到发生了什么,但我的前男友后来打着石膏出现了。”
与有过前科的赫克托·帕甘之间暴风雨般的婚姻给了蕾妮她深爱的儿子AJ,但同时也带来了终生的指责和愤怒。
由于父亲的保密观念已经深深植根于她的内心,她把一切都憋在心里。这是她深感遗憾的事。
“我以轻松的方式讲述这个故事,”她继续说道。
“它对我的一生都产生了巨大的影响,我不断地保守着那些本不属于我的秘密。”
“我会保守关于我前夫的秘密,即使我不应该这样做。”
蕾妮最终离开了这段婚姻,并说她曾求助于酒精和毒品来缓解痛苦。
2011年,帕甘重新进入了蕾妮的生活,当时她正因严重的医疗并发症在医院康复,为生存而挣扎。
“我做了一次失败的整形手术,正在垂死,”她回忆道。
“我失血超过六品脱,在医院待了几个月。”
“那时他回到了我的生活中。我相信了他——但他回来只是为了陷害我的父亲。他确切地知道我父亲是谁。他利用了我。他和其他人一样。他只是想更接近行动。”
不久之后,安东尼再次被捕,蕾妮开始怀疑有些不对劲。
“我知道有些不对劲,”她说。
“但我从没想过是他(帕甘)。我和其他人一样——通过媒体发现的。当全世界都知道的时候,我就知道了。”
帕甘向警方告发了格拉齐亚诺。在结束了12年的刑期后仅三个月,他又要回到监狱里去了。
真相大白后,蕾妮有了一个发现,她说这个发现至今仍让她心有余悸。
“当一切曝光后,我找到了他的表盒。我以为我可以卖掉它们,”她说。
“但当我让人检查时,我发现它们都是假的——而且里面都有窃听器。包括我的那块。”
“你在我的手腕上放了一根窃听器,这可能会让我离开我的儿子。这就是一个人为了救自己会做到的程度。”
帕甘因2014年的一起谋杀案被判处11年监禁,于2024年初获得假释。
帕甘与两名黑手党同伙一起,瞄准了一家汽车修理店,从詹姆斯·多诺万(一名与卢凯塞犯罪家族有关联的支票兑现商)那里盗取了数万美元。
在抢劫过程中,帕甘从背后开枪击中了多诺万,击中了他的股动脉,导致他失血过多死亡。
蕾妮在佛罗里达州阳光下待了一段时间后回到了纽约,专注于向前看。
她已经克服了一些毒瘾,现在参与了一部名为《黑手党婚姻》的沉浸式戏剧制作。
她还推出了一条身体护理产品线,正在撰写回忆录,并计划未来出版更多书籍。
还有一件小事:《黑手党妻子》将回归第六季。
制片人希望该剧能在今年晚些时候回归,蕾妮将再次登上大银幕,多次回忆那段充满糟糕记忆和经历的往事。
她声称,她的过去让她变得更加坚强和自信。
“我已经禁欲将近三年了,”她说。“这是一个基于自尊的选择。”
尽管经历了这一切,她没有遗憾。
“我努力对自己经历过的事情一笑置之,”蕾妮说。“我现在更聪明、更明智了。如果我有机会重新活一次,我会的。我永远不会改变作为我父亲的女儿这个事实。”
热门跟贴