吴良伦

你见过一只脚的凳子吗？我的家乡皖西南龙池村就有，采茶时少不了要用到，叫茶凳。

采茶机有着人工不可比拟的效率，可是家乡茶山地形地貌独特，加之茶农笃行传统，依然一芽一叶、一芽两叶手工采摘。手工采摘自必用到茶凳。

龙池村纬度低、海拔高，寡日照、多云雾，土壤里富含腐殖质与砂砾岩，利于茶树根须深入汲取精华。有村就有茶，这里种茶历史少说也有400年了。种茶、采茶、焙茶、卖茶固然不轻松，可那是全家一年的活计营生，茶农乐在其间。

除了地理、气候、土质因素，时间与茶叶的成色和品质也有直接关联。“明前茶”“雨前茶”属春茶里的上品，采摘自是耽搁不得。“春争日，夏争时”，进入采茶季，每天太阳尚未出山，茶农们草草扒拉几口早饭，臂弯挽着装有干粮午饭的竹篮，手里提着高低大小不一的茶凳，兴冲冲朝茶山进发。

我不知道别的产茶地区是否也有茶凳，家乡人所用的茶凳，呈T字形，上面的一“横”系一块被刨得光滑平整的长方形厚木板，下面的一“竖”为一根密实耐磨蚀的圆木。茶凳的高低、凳面的大小，没有统一模式，全然根据采茶人身高和平时坐姿而定。

采茶既要讲质量，又要赶进度。一入茶季，天气开始转热，茶农晚上制茶，白天采茶，日复一日，睡眠不足，“站着都能睡得着”。再者，成天头低得如鸡啄米，人累得筋酸骨痛，极易犯困，此时稍一分心走神，就可能一骨碌滚下山。坐在茶凳上就不一样了，好比有了“定海神针”，腰身得到解放，安逸轻松了好些。

采完这棵转摘那棵，不到傍晚不收工，采摘间隙，有人先是低声继而放声，唱起《天仙配》《荞麦记》《夫妻观灯》。黄梅声腔在高低浓密的茶树中，冲过来撞过去，所有的疲惫困乏似乎一扫而光……

夕阳滑落西山，茶青在竹篮里探出了头，茶农结伴而归，这些茶青接下来进入摊放、杀青、揉捻、烘焙等系列工序，茶香飘荡在村子上空……