老马曾在2011年底发了条推
说SpaceX已经把波音、洛马、欧洲阿里安、俄罗斯质子联盟这帮传统航天巨头逼到“near checkmate”（接近将杀。象棋术语，意思就是赢定了但还没走完最后一步，对手只剩垂死挣扎）。
末尾还有一句：终局之战全看中国。
当时多数人觉得这哥们又在画饼或口嗨。
十几年过去，回头一瞅。
这也忒准了。
2025年全球轨道发射329次。
其中，SpaceX的主力火箭，全球第一款能重复使用的轨道级火箭：猎鹰9号，在2025年发射了165次，比全球其他国家加起来都多。
如果按国家排名，美国第一，181次。
中国排第二，92次。
俄罗斯17次。
欧洲8次。
SpaceX一家发射量是欧洲的20倍不止。
这是遥遥领先？
这叫降维打击。
传统巨头咋就混到这种地步。
联合发射联盟（简称ULA。波音和洛马合资搞的，长期垄断美国国家安全发射业务）2025年计划发20次，实际只干了6次，5次是老掉牙的宇宙神五号，只有1次是新火箭火神半人马座。
欧洲那边，新造的阿里安6号火箭，25年11月打了一颗卫星，单次发射报价9600万美元。
猎鹰9号对外报价6700万，但复用之后，多打一颗的边际成本其实就1500万上下，主要是燃料和翻新维护的钱。
猎鹰9号一级火箭能回收复用，2025年165次发射里，只有3次没回收，其中2次是故意不回收，1次出了意外。
普通火箭飞一次就扔，那肯定贵。
传统巨头的问题压根不在技术，他们吃了几十年成本加成合同，花费越多，赚的利润就越高，谁还有动力省钱？
SpaceX反过来，马斯克从早年开始自掏腰包死磕可回收技术，别人觉得回收火箭是痴人说梦的时候，他已经干成了。
那为什么说“终局之战是中国”。
光看数据就知道了。
2025年全球329次发射，中美两家就占了88%，其他国家加起来就剩点汤。
中国2025年92次发射，比2024年的68次涨了一截。
商业航天全年干了50次，占中国总发射的54%。
可回收火箭技术也在猛追，目前，网传今年7月份会有两家火箭测试回收，不过，网传嘛，具体还是以实际情况为准。
中国在追，而且追得贼快，把身后其他国家甩得越来越远。
马斯克2011年说那话的时候，SpaceX才刚拿下NASA的商业货运合同没两年，猎鹰9号总共没飞几次。
那时候他说“将杀”波音洛马，听着像口嗨。
现在看，很有前瞻性了。
那句“终局之战全看中国”，恐怕也不是随便讲的吧。
中美两强格局已经钉死，欧洲俄罗斯基本掉队。接下来这场牌局，桌上就剩俩玩家。
可回收火箭只是太空竞赛的入场券。
之后就是搞太空基建：低轨互联网卫星→月球科研站→火星采样→火星基地
就跟大航海时代一样，谁先建立定居点、谁先打通航线，谁就能拥有那些关键航道、补给节点与无主财富，进而主宰下一个百年的世界格局。
关注并加星标⭐️接收人类文明新资讯
*您的「➕关注点赞↪️分享♥️推荐评论」都是我们持续更新的动力！* 本文综合自网络，仅用于学习交流分享，数据及表述以官方发布为准。如遇信息错误，欢迎评论区指正！
热门跟贴