人这一生，总有些东西是忘不掉的。不是因为它们有多么金贵，而是因为在你生命最单薄、最贫瘠的时候，它们曾实实在在地填满过你的肠胃，也撑起了你的脊梁。于我而言，那便是故乡沂蒙山腹地，那张刻在舌尖上的玉米面煎饼。
故乡的日子，曾是粗粝的。在那片被群山围困的土地上，地瓜面与高粱面煎饼是生活的底色，咽下去扎嗓子，嚼起来硌牙，像极了穷苦岁月里硬生生磨出的棱角。唯有玉米面煎饼，虽也粗糙，却带着几分温润的焦香，是清贫日子里难得的慰藉。
我总盼着放学。推开门，总能看见娘趴在鏊子前的身影。炉火灼灼，她一手攥着毛巾擦去额角细密的汗珠，一手握着木耙，将面糊一圈圈刮成薄饼。终日与烟火相伴，她的手被烤得发焦起皱，纹路里藏着洗不尽的沧桑。我心疼她，便蹲在灶膛边添柴。枯草在火中噼啪作响，火舌温柔地舔舐着鏊底，当煎饼鼓起焦黄的气泡，醇厚的香气便漫过庭院，漫过整个清贫的家。
一张刚出锅的煎饼，烫手，却是世间至味。卷一把园中新抽的嫩葱，辛香撞着谷物本味，咔嚓一口，那是童年全部的欢喜；再撒一把粗白糖，甜香裹着质朴，连娘那句“别吃撑了”的嗔怪，都透着绵长的疼爱。
岁末冬闲，全村家家户户支起鏊子，烙起“年煎饼”。堂屋的八仙桌上，煎饼越摞越高，竟有了某种建筑的庄严感。娘伴着灶膛里跳跃的火苗，给我讲那些滚烫的往事：红嫂舍身救伤员，百姓推车送粮草，战士凭干饼守山河。
那些故事与烟火融为一体，悄悄根植于我的骨血。后来人生路遇风雨，深陷低谷之时，我才忽然懂得：沂蒙人的底气不是天生的，是一张煎饼一张煎饼烙出来的。这薄薄的一张饼，从来不止果腹之物，更是向阳而生、坚韧不屈的风骨。
如今，沂蒙山早已脱胎换骨，煎饼也花样翻新，电鏊子控温精准，天然气火候均匀。可咬下去，我总觉得少了点什么。少了枯草烧出的烟火气，少了娘躬身鏊前的剪影，更少了那份在苦难中熬出来的、带着灰烬气息的踏实。
每次离家，我总要带上半袋老家的玉米面煎饼。在外地咬开这一口粗糙时，咬到的是童年的馋嘴，是娘的疼爱，是整个沂蒙山冬天的重量。这张小小的煎饼，曾撑起过老区人的日子，曾支援过前线的战士，如今成了连接过去与现在的纽带。无论走到哪里，它都是我心底最暖的牵挂，最硬的底气。
热门跟贴