- 赫尔松几乎每天遭无人机和轰炸，平民被称遭“人类狩猎”。
- 联合国称俄军袭击构成危害人类罪，俄方否认故意攻击平民。
- 赫尔松战前近30万人，如今估计只剩四分之一，许多人被迫逃离。
- 前线道路铺设超200公里防无人机网，乌方计划年底覆盖4000公里。
- 战火中仍有孩子踢球、婴儿将出生，居民在恐惧里维持生活。
澳大利亚记者弗朗西斯·法雷尔长期居住在乌克兰，记录战争给普通人带来的代价。对许多人而言，现实十分残酷。
在乌克兰南部城市赫尔松，隔着第聂伯河就是俄军阵地，这座城市几乎每天都遭受无人机袭击和持续轰炸。
俄罗斯无人机正把乌克兰平民当作目标，当地人将这种情况称为“人类狩猎”。如今，赫尔松居民生活在防无人机网之下，时刻处于监视之中，并每天面临袭击威胁。
急救人员伊洛娜·奥萨德恰很清楚那种挥之不去的痛苦：抱着一个孩子，感受着他们身上的温度一点点消失。
对这座乌克兰最危险城市之一的一线急救人员来说，这种经历已变得越来越常见。
她说：“不止一个孩子死在我怀里。不止一个孩子被炸得残缺不全。这太难受了。”
赫尔松位于具有战略意义的第聂伯河沿岸，在克里米亚以北。俄罗斯于2014年吞并克里米亚后，这里也成为其继续推进时最早的目标之一。
因此，当地居民几乎时刻生活在袭击威胁之下。
在接受法雷尔采访时，伊洛娜回忆起她最后一个没能救回来的孩子。
那个孩子当时正在一个安静村庄的院子里，和祖母一起玩耍。
伊洛娜告诉法雷尔：“一架‘柳叶刀’无人机飞来，炸死了一个小孩。只要一块弹片，就足以致命。”
这是法雷尔作为网络新闻媒体《基辅独立报》前线记者记录下的众多惨痛故事之一。
这名来自悉尼西部的记者，在俄罗斯于2022年2月对乌克兰发动全面入侵几个月后，搬到了这个饱受战火摧残的国家。
法雷尔对《Dateline》说：“在这里报道多年后，你在某种程度上会逐渐适应这个黑暗世界。”
“但坐在伊洛娜对面，听她讲那些孩子的事，还是让人非常心碎。”
“当人们以这样的方式讲述自己的经历时，你依然会受到冲击。”
“人类狩猎”的幸存者
2022年11月，乌克兰军队收复赫尔松，迫使俄军撤到河对岸。法雷尔当时看到，居民们在主广场上庆祝。
在那之前，这座城市经历了8个月的俄军占领。人权组织记录了有关大范围酷刑和性暴力的指控。
俄罗斯则一再表示，其部队没有犯下战争罪。
法雷尔说：“站在那里，看着数以万计的人连续几天走上街头，挥舞乌克兰国旗，第一次毫无恐惧地微笑，那是我一生中最震撼的经历之一。”
但恐怖并没有离开这座城市太久。
如今，俄军仍驻扎在河对岸，使用带摄像头的无人机跟踪目标。这些无人机携带爆炸物，并将实时画面传回操控者手中。
在赫尔松曾经热闹的河滨郊区，生活几乎已经消失。
这座城市非正式地被划分为“黄区”和“红区”，其中“红区”最危险，也最容易遭到无人机袭击。
法雷尔说：“人们不会在红区久留。他们知道那意味着什么。”
“开车进去，几乎就像执行自杀任务。”
乌克兰没有哪里是真正安全的。最近几周，俄罗斯发动了战争以来规模最大的空袭之一。全国范围内一波70枚导弹和600多架无人机的攻击，造成至少11人死亡，并严重损坏了一座被列入联合国教科文组织世界遗产名录的大教堂。
在赫尔松，自战争开始以来，持续不断的无人机袭击已造成数百名平民死亡。
法雷尔说，那里的街道“尤其阴森”。
“你会一直留意空中的任何动静。你总在想，一旦威胁出现，自己该往哪里跑、躲到什么掩体里去。”
与一年前相比，赫尔松地区每周投入使用的无人机数量已翻倍，达到约5500架。
6月16日，赫尔松一辆载客公交车遭无人机袭击，造成一名男子死亡，另有3人住院治疗。几小时前，另一辆救护车也在另一起事件中遭到袭击。
这样的攻击已经成了日常。
联合国将俄军针对赫尔松民众的无人机袭击定性为“以谋杀形式实施的危害人类罪”。
而在当地居民和官员口中，正在发生的事情还有另一个名字：他们称之为“人类狩猎”。
俄罗斯没有公开回应联合国的说法。俄方官员坚持称，其武装力量不会故意攻击平民。
但人权观察的一份报告记录称，俄罗斯无人机正在向赫尔松各处居民区散布新型地雷。
弗拉基米尔·拜达罗夫就是受害者之一。
法雷尔在医院见到他时，他失去了一条腿，正拄着拐杖行走。
弗拉基米尔说：“我当时推着一辆小车走在主街上。我没看见草丛里的地雷……一脚踩上去，就完了。”
赫尔松每天都面临死亡威胁，许多居民因此逃离这座乌克兰南部城市。战前，这里人口接近300000，如今估计只剩下四分之一。
法雷尔解释说，留下来的人往往是无处可去的人。
“留在赫尔松的人，往往没有积蓄，也没有遍布全国的支持网络。很多人并不真正觉得，在自己出生和长大的家之外，还有另一个世界。”
“像弗拉基米尔这样的人，只是在努力活下去。现在他住在医院里，接下来的人生会怎样，其实并不清楚。”
“我没从他眼里看到太多希望。”
前线地区的防护
在更靠近赫尔松州前线的地方，一种低技术门槛的防御屏障改变了当地景观。
超过200公里的防无人机网被悬挂在立杆和建筑物之间，覆盖在关键道路上方，试图在无人机及其爆炸物击中地面目标前将其拦下。
在这些网下，人们已经习惯透过网格看天空。
对经常前往前线地带的法雷尔来说，这种景象既让人安心，也令人不安。
他说：“沿着重要道路，以及人们必须通行的地方，尤其是车辆需要经过的路段，这类防护网每个月都在增加。”
“它们的确能带来一点安全感。但它们也不断提醒你危险就在眼前，所以同时又有点瘆人。”
乌克兰国防部长米哈伊洛·费多罗夫宣布，计划在今年年底前，用防无人机网覆盖全国最危险地区的4000公里道路。
但在这场无人机已成为交战双方主要杀伤手段之一的战争中，袭击风险很难被彻底消除。
法雷尔说：“搭网的人本身就可能成为目标。如果网破了，就得修，而修补时又会再次成为目标。”
即便是在医院这样的地方，这也是持续存在的难题。
“他们可能会使用一种从上方投下小型炸弹的无人机。入口、停车场——这些地方都必须完全罩上防护网，才能防止这种情况发生。”
战区中的希望
对法雷尔来说，毁灭和恐惧并不是赫尔松唯一的底色。
离第聂伯河稍远一些的地方，仍能看到生活的迹象。人们正在适应新的常态。
朋友们会在酒吧聚会，街角摊贩还在卖花。
法雷尔说：“一旦进入那些每天都有人被无人机追猎的区域，你会感觉自己只是勉强维持着生命。但这并不意味着留下来的人不会寻找快乐、慰藉或逃离现实的片刻。”
对于多年没有走进实体教室的孩子来说，足球场是少有的快乐避风港。
教练维亚切斯拉夫·罗尔带着他们训练，远处不时传来爆炸声。
除非附近有无人机逼得他们躲藏，否则训练就会继续。
维亚切斯拉夫对法雷尔说：“他们什么都看得到，也什么都明白。你不需要再吓他们。相反，你需要帮他们减轻压力。”
“最好聊点别的，开开玩笑，笑一笑。”
法雷尔说，人们仍在寻找办法，在战争中尽可能活出一点样子。
“这对那支儿童足球队尤其重要。很多孩子都经历过相当严重的创伤。也许他们的父母正在前线某个地方作战，但他们终究还是在成长的孩子，时间也在继续流逝。”
“他们需要生活。”
当一些居民重新找回生活中微小的快乐时，另一些人则把新的生命带到这个世界上。
法雷尔见到伊洛娜时，她距离生下第一个孩子只剩几天。
尽管一些准妈妈仍乐观地期待赫尔松很快会迎来更好的日子，伊洛娜却决定，孩子的未来不应留在这里。
她对法雷尔说：“在这里生活太难了。”
“如果说我会生下孩子，还继续留在这里……那多少有些自私。”
但在法雷尔看来，伊洛娜的怀孕恰恰概括了赫尔松生活的本质。
法雷尔说：“尽管这座城市总是与战争、死亡和天空中的无人机联系在一起，但重要的是要明白，它终究还是一座城市。这里依然有人出生。”
“人口确实比过去少得多，但仍有很多人住在这里，并把未来放在这里。”
作者：弗朗西斯·法雷尔
文章仅供交流学习，不代表本号观点
本文出处：'This world of darkness': An Australian shares his experience of living in Ukraine
热门跟贴