“犯罪悬疑类小说发展到现在,读者见识过的诡计已经足够多,靠推理断案已经很难引起广泛共鸣,而罪案背后的人性幽微和社会现实才是更加迷人和值得探讨的地方。”爆款悬疑小说作家秋山在接受南都N视频记者采访时表示。

今年,作家秋山的两部爆款悬疑作品《花市街》《雪与火》由上海文艺出版社出版,收录入“横竖悬疑文库”。

打开网易新闻 查看精彩图片

秋山曾是一位有十多年记者生涯的媒体人。2021年,他正式开始全职写作,并且选择了自己最感兴趣的犯罪悬疑小说赛道。彼时巧遇知乎盐选举办首届长篇马拉松创作大赛,他抱着初生牛犊不怕虎的心态,以《雪与火》参赛,未料一举斩获首届长篇马拉松大赛·悬疑赛道冠军。新作获奖为他增添许多鼓舞,翌年,秋山又以《花市街》再次在悬疑赛道折桂。

《花市街》以1991年黑龙江讷河地窖藏尸案为灵感来源,以“花市街”为舞台,抽丝剥茧地讲述了喧哗市井中隐藏的一系列令人怖骇的连环罪案。秋山在接受南都N视频记者采访时坦言,他的写作动力来源于对某个公共议题的关注和表达欲,找到议题和案件的联系就找到了创作的核心。

《花市街》围绕原生家庭这个公共议题展开,凶杀案关涉的人物皆为不健康家庭环境的受害者,小说中塑造的三户人家也都暗藏亲子矛盾,“每个家庭的孩子都各怀心事”。“我围绕这个主题对主要人物包括凶手进行塑造,这样他们之间就会形成天然的情绪联系,再围绕这些人物的心理动机去创造他们之间的物理联系,整部小说就形成了。”秋山表示。

当所有情感冲突都围绕日常生活中为人忽视的同一个主题展开,小说自然地传递出浓郁的悲剧感和宿命感,人性和社会的复杂面向,也随着情节演进而渐次凸显。

评委紫金陈曾谈到:“《花市街》最让我印象深刻的不是它的案件本身,而是小说中的烟火气和人味。……从案件本身的紧张感,扩展到描写人际关系的紧张感。让每个人物都有血有肉,让人物的故事相互交织,构成了一个复杂而又真实的世界。”

据悉,《花市街》已售出逾百万元影视版权。

南都专访《花市街》作者秋山

南都:1991年黑龙江讷河地窖藏尸案作为灵感来源,在何种层面上影响了《花市街》的叙事基调与内核?

秋山:在原案件中,除了案件本身的残酷惊悚,有两个地方很吸引我,一个是主谋的关键心理动机,他不但连续谋财害命,还不断拉人入伙共同作案,在这个过程中,他仿佛建立起一个“王国”,在其中他可以操控所有人的行为和生死,控制欲因此得到极大满足。在现实生活中,其实每个人都在一定程度上需要掌控感,获取的方式各有不同,这就会引发多种多样的个体冲突。很多冲突其实游走在灰色地带:虽不违法,但并非无害,亲子关系是冲突的高发区之一,而我本人对此也有一些经历和观察,想要表达出来。

另一个地方是原案件中的一名女性从犯,她本身是受害者,意外存活下来,被主谋胁迫成为帮凶,这段故事非常惊悚,同时具有很强的悲剧色彩,她也是在团伙罪行败露后第一个全部坦白的。《花市街》采用三线叙事,我将这个人物设定为将三条线拧在一起的交点,同时根据小说主题,重新塑造了她的经历以及和元凶的人物关系,最后形成了这个故事。

南都:紫金陈评价《花市街》呈现出“案情的紧张感”与“人际关系的紧张感”双重张力。你为什么对探索“人际关系的紧张感”感兴趣?这两种紧张感在文本中如何交织与相互放大?(请举例说明)

秋山:在大部分的人生经历中,我都是一个很纠结的人,会被很多现实问题尤其是人际关系困扰,时常不知道如何得体地与他人相处,更弄不懂那些或明或暗的你来我往,也不知道如何妥善处理与家人的关系,直到最近几年,我开始认识到这些纠结冲突背后的成因,或者说底层逻辑,才慢慢有所好转,也因此有更深的感悟。所以在我的小说创作中,人性是最关键的表达主题,我不但以此为切入点,更试图探讨背后的成因。

回到创作层面,我认为人物冲突不光是推动故事的抓手,更是形成文本张力的关键一环。《花市街》有三条线,一条是连环凶杀主案,一条是花市街的亲子日常,还有一条连环劫持案,前两者为主,但三条线都息息相关,而要将案情的紧张感和人际关系的紧张感交织和放大,需要有一个明确的创作主题,同时所有的主要人物关系需要有一个关键交点。

比如在《花市街》里,创作主题就是对原生家庭的探讨,而关键交点则是一个人物。连环凶杀案元凶、交点人物的过去,从一开始就是设计好的,都是不健康家庭环境的受害者,只是前者更甚。然后我在花市街上设计了三户主要家庭,他们都存在不同形式的亲子矛盾,每家的孩子因此各怀心事。有了这两层围绕主题的关键设定,无论人物关系还是案情发展,就可以朝着同一个目标有序展开,读者会很清楚地知道凶手的真正目标在这条街上,但这个目标是谁,凶手为什么这么做,他到底是谁,他们会跟着线索读下去,而对真凶的追查和作案动机的剖析,就是引领读者的线。最后所有线索因为交点人物收束,所有情感冲突都围绕同一个主题展开,所有人物因此都被放置于同一个舞台上,悲剧感和宿命感便自然形成。

南都:《花市街》这部罪案小说里还探讨了鸡娃教育、原生家庭等社会议题,如何将这些公共议题自然地融入叙事?它们与案件主线形成怎样的关系?

秋山:对我来说,首先是要找到某个公共议题和自我表达之间的交点,就是我自己想不想讨论这个问题,有没有话想说,这是创作的原始动力。

然后是要找到议题和案情之间的联系,形成创作核心,人物行为、犯罪过程都围绕它展开,就能有的放矢地创作情节,同时保持文本的情绪张力。

比如《花市街》的这个联系就是原生家庭问题,我对这个主题有很强的探讨欲望,确定之后,我围绕这个主题对主要人物包括凶手进行塑造,这样他们之间就会形成天然的情绪联系,再围绕这些人物的心理动机去创造他们之间的物理联系,整部小说就形成了。

南都:小说四名受害者均为“中年人,短发,圆脸,体力劳动者,消失后没人第一时间发现”,这种“不被看见的人群”设定暗含了对当代社会的什么观察?

秋山:因为我看到现实中很多普通女性都是这样的外形,没有时间收拾自己,没有精力保持体形,只默默为生计打拼、为家庭负重,于是将其设定为凶手母亲的形象,并形成了他的目标倾向。至于缺乏社会联系,其实一开始只是单纯从犯罪成本出发去设计,凶手从小心翼翼走向彻底疯狂,有一个过程。

打开网易新闻 查看精彩图片

南都:《雪与火》和《花市街》连续斩获两届知乎长篇征文大赛悬疑组冠军,这两部作品在叙事技巧和主题深度上有何演进?

秋山:我在《雪与火》的创作中更谨慎一些,所以采用的是比较“经典”的叙事,也是很多悬疑小说会采用的故事结构,作为一个新人,这种方法的好处是有很多现实参考的模板,我只需要用自己的人物和故事去进行创作。首次获奖后,我在创作《花市街》时大胆了很多,采用了三线并进的写作方式,这不但要求我在故事最后要将情感和线索有效收束,而且中途不能让读者觉得跳跃出戏,因此创作难度对我而言大了很多,在写作时甚至一度有与世隔绝的状态。

至于主题,《雪与火》主要是围绕一件往事,我更多的心思放在叙事层面,没有那么强的社会性;而《花市街》则是首次围绕一个公共议题,社会性更强,也更考验我对生活的观察和对人物的塑造。

南都:请谈谈你的写作经历。你从什么时候开始全职写作,为什么选择写罪案小说并且在知乎盐选发布?读者的反馈是否影响你的写作?

秋山:我是从2021年开始全职写作。以前在业余时间尝试过其他类型的创作,最后发现还是对悬疑惊悚类的故事最感兴趣,心想人还是要做自己最喜欢的事,包括平时也很喜欢看这一类的影视和小说,也算有一定积累,于是决定创作犯罪悬疑小说。

之所以选择知乎盐言,一个是当时刚好遇到他们举办首届长篇马拉松创作大赛,另一个是觉得知乎的调性比较适合我这类作者。当时我是抱着光脚不怕穿鞋的心态上阵,心想不行就再写再练,没想到《雪与火》拿到了悬疑组冠军,这给了我极大的鼓励和信心,也让我在《花市街》的创作中勇敢跳出新手舒适区,开始尝试社会性更强、叙事难度更大、诡计难度更高的创作。

开始写作以后,我收到了很多读者反馈,绝大部分是好评,但也有指出不足的情况,我都会认真阅读,既从好评中获得鼓励,也及时总结他们提出的问题,争取在后续创作中改进。

南都:除了罪案本身的扑朔迷离惊险刺激意外,罪案小说还能为读者揭示出关于社会和人性的什么?

秋山:所有的犯罪背后都有某种心理成因,而这些成因往往不是罪犯独有的,甚至可能普遍存在,他们只是在特殊条件下走向了极端。犯罪悬疑类小说发展到现在,读者见识过的诡计已经足够多,纯靠推理断案已经很难引起广泛共鸣,而罪案背后的人性幽微和社会现实才是更加迷人和值得探讨的地方。犯罪悬疑小说因为题材,天然有吸引人的噱头,因此也能更有效地向读者展示人性和社会的复杂面向。

南都:十余年记者经历对你的写作有何具体助益?

秋山:记者生涯给我最宝贵的财富是观察能力和广泛涉猎,比如《花市街》里提到饭圈现象,就是因为我一度对饭圈感到好奇,了解过一些他们的运作,包括也和一些饭圈中人在网上聊过,这些素材最后运用到了创作中。从事写作需要当“杂家”,看得越多,素材越多,对人和社会逻辑的理解也越深,越有利于创作。

南都:《花市街》之后,你还以一年一部的速度创作了《扳命人》《少年游》等作品,请谈谈你的写作状态,你如何保持持续的创造力?

秋山:多读多看,多思考,多观察,只要还有话要说,创造力就不会枯竭。我写作的过程往往非常“磨人”,故事和人物经常离开最初的设定,走向自己的方向,因此也带来更多未知,甚至有写完一大半推倒重来的情况,不过一旦完成,成就感也还挺高。除此之外,我也会遇到瓶颈期,这时候只能顺其自然,继续积累。

南都:未来还有什么写作计划?

秋山:悬疑是永不过时的品类,也是我的兴趣所在,后面还会继续创作,争取探索新的叙事方式,写出更好的人物和更好的故事。

采写:南都N视频记者 黄茜