一
医院走廊的白炽灯惨白惨白的，照得人脸上没一点血色。
56岁的刘秀兰拎着保温桶，站在住院部302门口，犹豫了足足三分钟，才推开门。
病床上躺着的，是她结婚五年的老伴老周。前两天突发脑梗，半边身子动不了，嘴也歪着，话说得含含糊糊。
"秀……兰……" 老周看见她进来，眼睛一下就湿了，那只还能动的右手颤颤巍巍地伸过来。
刘秀兰没去握他的手，而是把保温桶往床头柜上一放，"咣当"一声，桶盖差点崩开。
"我跟你说清楚，"她从兜里掏出一张纸，往床边那把塑料椅子上一坐，"咱们当年签的那个协议，我带来了。你自己看看。"
老周的儿子周建军正在一旁削苹果，刀子"啪嗒"掉在地上。
"妈，您这是什么意思？"
"什么妈不妈的，"刘秀兰冷笑一声，"我跟你爸AA制五年了，水电费一人一半，菜钱轮流买，连厕所里的卫生纸都是各用各的。如今他病了，要我伺候，行啊——一天500块，少一分都不行。"
整个病房瞬间鸦雀无声，只剩下输液瓶里药水"滴答滴答"的声响。
老周的脸"唰"地一下白了，那只伸出去的手僵在半空，半天没收回来。
二
要说这事，还得从五年前讲起。
刘秀兰是2019年经人介绍认识老周的。她头一个男人走得早，自己拉扯着闺女长大，闺女出嫁后，她一个人在县城开了家小裁缝铺，日子不算富裕，但也清清爽爽。
老周呢，老婆癌症走的，留下一个儿子周建军，儿子在市里成了家，老周自己住着一套80平的老房子，每月退休金四千出头。
俩人见面那天，老周穿着一件灰夹克，给她带了一盒桃酥。刘秀兰记得清楚，那桃酥是超市里最便宜的那种，一盒八块五。
老周开门见山："秀兰，我这人实在，咱们要是处，得把丑话说前头。我有儿子，你有闺女，将来谁也别惦记谁的家产。咱搭伙过日子，钱财上分清楚，免得日后撕破脸。"
刘秀兰当时心里"咯噔"了一下，但转念一想，这话也在理。两个半路夫妻，谁还没点小算盘？
于是俩人去民政局领了证，回来就签了一份"婚内财产AA协议"：房子归老周，裁缝铺归刘秀兰，伙食水电各掏一半，谁的儿女谁管。
头几年还算和睦。刘秀兰白天看店，晚上回家做饭，老周买菜记账，精确到几毛几分。冰箱里的鸡蛋都用记号笔写着名字，左边一排是"周"，右边一排是"刘"。
有一回刘秀兰感冒发烧，躺床上三天，老周给她熬了碗粥，端过来的时候顺嘴说了一句："这小米是我买的，记你账上五块。"
刘秀兰把脸扭过去，眼泪"吧嗒"掉在枕头上。
三
可日子归日子，真到了生死关头，人心就藏不住了。
老周脑梗住院第二天，周建军给刘秀兰打电话，说让她去医院陪护。
刘秀兰在电话这头沉默了好一会儿，问："建军，你爸住院的押金谁交的？"
"我交的啊。"
"那护工费呢？"
"妈，您是他媳妇，您不伺候谁伺候？请护工一天得三百多呢！"
刘秀兰"呵"了一声："你叫我妈叫得倒亲。这五年，过年过节你来家里，吃的喝的哪一样不是我掏钱？你爸说亲兄弟明算账，那我跟你也算算？"
周建军在电话那头哑了火。
挂了电话，刘秀兰一个人坐在裁缝铺里，缝纫机"嗒嗒嗒"地空转着，她的手却怎么也按不稳布料。
她想起老周生病前一个礼拜，俩人还在为半斤排骨吵架。老周说她多花了两块钱，非要她补上。她当时气得三天没跟他说话。
可她又想起，去年冬天她膝盖疼，老周半夜起来给她贴膏药，贴完还嘟囔了一句："明儿这膏药钱，你给我五块。"
嘴上这么说，手却一直在她膝盖上轻轻揉。
刘秀兰的眼泪，"啪"地砸在缝纫机上。
四
第三天，刘秀兰还是去了医院。
她没提那500块钱的事，只是默默把保温桶里的小米粥盛出来，一勺一勺喂老周。
老周歪着嘴，吃得很慢，米汤顺着嘴角往下流，刘秀兰拿纸巾给他擦。
擦着擦着，老周突然抓住她的手，含含糊糊地说："秀……兰……那协议……撕了吧……"
刘秀兰愣了一下，眼圈一下子就红了。
她低着头，半天才说："撕啥撕，留着呢。你赶紧好起来，好了咱接着AA。"
老周笑了，眼泪却"滚"地一下淌了下来。
旁边的周建军看着这俩老人，转过身，悄悄抹了把眼睛。他从兜里掏出一个红包，塞到刘秀兰手里："妈，这是一万块，您先拿着，爸的事，往后我多担待。"
刘秀兰把红包推回去："留着给你爸买营养品。一家人，算那么清干净嘛。"
走出病房，走廊里的灯还是那么白。刘秀兰靠在墙上，长长地舒了一口气。
她忽然明白，这世上有些账，本就算不清——
你算计了一辈子的得失，到头来，最舍不得的，还是那个跟你抢半斤排骨的人。
AA制能算清柴米油盐，可算不清两个老人相互搀扶时，那只手心里的温度。
热门跟贴