我叫林文盛，今年48，生在泰国曼谷，长在泰国曼谷，我爷爷那辈逃荒下南洋，到我这已经是第三代了。从小我爸就跟我说，我们的根在中国潮汕，老家在揭阳的林厝村，等有机会一定要回去看看。以前总忙生意，抽不开身，今年终于把公司的事交给儿子，买了机票，一路从曼谷飞到汕头，转了两趟车，终于摸到了林厝村的村口。

站在村口那棵大榕树下的时候，我心脏砰砰跳得厉害，跟我爸跟我描述的一模一样，大榕树，石板路，路边的老厝屋檐翘着角，连风里飘着的工夫茶香味，都跟我爸小时候说的一模一样。我拿着爷爷留下来的旧地址，问村口坐着乘凉的阿伯，认不认识以前从这走的林家老二林阿福，阿伯盯着我看了半天，突然一拍大腿，说：“是阿福公的后人啊！快进来！族里的族谱刚好重修完，等着你们这一支回来认呢！”

我跟着阿伯往村里走，路上路过的婶子阿婆都探出头来看，听说我是下南洋的林家后人，都笑着往我手里塞红桃粿、塞柑，说“回来就好，回来就好”，我攥着热乎的红桃粿，眼泪在眼眶里打转，这是我第一次来这个地方，却觉得比待了四十多年的曼谷还熟悉。

到了林家的祠堂，族长是个八十多岁的老人，头发全白了，走路颤颤巍巍的，看见我进来，赶紧让族人把新修的族谱搬出来。那族谱厚厚的两大本，用蓝布封皮包着，族长翻开中间的一页，指着上面的名字给我看：“你看，你爷爷林阿福，名字就在这，当年走的时候才十六岁，他这一支的位置，我们一直空着，就等着你们回来填。”

我凑过去看，爷爷的名字后面，清清楚楚写着我爸的名字，我叔的名字，下面居然连我和我弟弟的名字都写上去了，旁边标注着“居泰国曼谷”。族长用戴着银戒指的手指点着族谱，说：“你爷爷走的时候跟你太奶奶说，以后一定会回来，就算他回不来，也会让孩子回来，我们年年都等，终于把你们等来了。”

我“扑通”一声就跪在了祠堂的地上，眼泪砸在族谱的纸页上，把那几个字晕得模糊。我爸临去世的时候抓着我的手，说他这辈子最大的遗憾就是没跟着爷爷回来看看，说我们永远是中国人，根永远在潮汕，以前我还没太懂，看见族谱上自己名字的那一刻，我突然就懂了。原来不管我们走了多远，离开了多少年，家里人从来没忘了我们，我们的名字早就写在了林家的族谱上，写在了中国人的根里。

那天族里的人给我做了一大桌子菜，有卤鹅，有蚝烙，有我爸在家天天念叨的芥兰炒牛肉，味道跟我爸做的一模一样。吃饭的时候族长给我倒了一杯工夫茶，说“这茶你爷爷当年在家的时候最爱喝，走的时候还带了一包茶籽，说要在南洋种出来，不知道他种成了没有。”我喝着茶，眼泪掉进茶杯里，我爷爷在泰国的院子里，确实种了好几棵茶树，每年都要自己炒茶，说喝了这茶，就等于回家了。

我在村里住了三天，族里的人带着我去看了我家的老厝，虽然早就没人住了，但是族人年年都帮着修缮，屋顶的瓦换了新的，院子里的石榴树还结着果，跟我爸描述的一模一样，他小时候总爬这棵树摘石榴吃，被我太奶奶追着打。我站在院子里，摸着斑驳的土墙，好像能看见我爷爷十六岁的时候背着包袱站在这，跟我太奶奶说“等我赚了钱就回来”，这一去，就是一辈子，没能再回来。

临走的时候，族长把复印好的族谱交到我手里，还有一包家乡的茶籽，说“带回去给你爸爸和爷爷上柱香，告诉他们，你们回家了，以后常回来看看，这里永远是你的家。”我把族谱抱在怀里，重得像捧着整个世界。

回到泰国之后，我把族谱供在我家的神龛上，跟我爷爷和我爸的牌位放在一起。我儿子以前总问我，我们是泰国人还是中国人，我现在就把族谱翻给他看，告诉他，我们是中国人，根在中国潮汕，以后不管到哪一辈，都不能忘了自己的根在哪。

其实人这一辈子，不管走多远，心里总得有个根，知道自己从哪来，才能知道自己往哪去。落叶归根，说的就是这么回事。