福特T型车在1908年首次亮相，彻底改变了汽车工业，并持续生产了近二十年。福特过去乃至现在都试图重现T型车那样的里程碑时刻，但超过1500万辆的销量，让后来者在意义层面都难以望其项背。这款车凭借其坚固的简单性，在各种应用场景中都表现出色，从而让美国进入了汽车时代。

时至今日，情况自然已大不相同。与我们现在驾驶的那些混合动力、涡轮增压、布满传感器的信息娱乐座舱相比，T型车看上去就像一辆玩具车那般简单。这或许会让人误以为，驾驶这款标志性的古董车轻而易举，尽管缺少安全带和安全气囊会让人心头一紧。然而，事实并非如此。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于如今的驾驶者来说，它的变速箱操作起来出了名地困难，因为其工作方式与现代主流车型的任何设计都截然不同。这是一款双速行星齿轮变速箱，带有行星齿轮组、一个倒挡、三个脚踏板和一个手拉杆。驾驶者在操控时，看起来更像是在指挥一场个人乐队的演奏。但无论如何，这就是有史以来最受欢迎汽车之一的变速箱选择。

如果你有机会坐上亨利·福特这款最具标志性创造的方向盘后方，以下是你必须知道和操作的事项。那款行星齿轮变速箱拥有两个前进挡，一个高速挡和一个低速挡，外加倒挡。所有挡位都由地板上的三个踏板来控制：左侧踏板控制前进挡，中间的踏板负责倒车，而右侧的踏板则是你的刹车。变速箱内部是行星齿轮和制动带。驾驶者挂入哪个挡位，取决于齿轮组的哪个部分被制动带锁止。每个制动带都对应着前面提到的那些踏板。到目前为止，还算简单吧？将左侧踏板踩到底会挂入低速挡，非常适合起步。完全抬起踏板则会挂入高速挡。右侧踏板是刹车，但它并不直接作用于车轮，踩下它会让另一条制动带收紧在变速箱的制动鼓上，从而使车辆减速。中间的踏板控制倒车，由于只有一个速度，这个过程相当简单。让事情变得更复杂的是，加速是通过一个手拉杆来完成的。

在那个年代，这其实没那么复杂。面对如此复杂的变速箱设计，而且仅仅为了实现两个挡位，人们可能很容易认为，数百万驾车者会因为害怕这套复杂设计而不敢开上他们新买的福特车。这种想法其实有一点道理，但这针对的是行星齿轮变速箱出现之前的福特设计——一种滑动齿轮碰撞式变速箱。那套系统需要让旋转的齿轮相互滑动啮合，过程充满戏剧性；新手操作时常常会听到刺耳的齿轮打齿声，甚至可能把变速箱直接打烂。