打包时间
文/王纪伟
前几日，被安排的一份工作，需要上交手机。平时不离手的手机突然不在手中，才惊觉时间流速慢得有些难熬。当我把墙上标语的字数、室内地砖的数量一一数过，把桌上的每个东西的成分表读了一遍又一遍，抬头看表，时间才过去10分钟。
时间就是这样，没有短视频、做平板支撑、听父母催婚、开无聊的会……时刻，就会被凝固拉长，没有尽头。
但若回望我过去人生的34年，时间又过得如此之快。
2025年最后一天跨年的时候，我和一个朋友聊起喜欢的歌手今年不能出现在跨年晚会上的遗憾。
“如果还能和去年那样，半小时唱跳表演该多好啊。去年跨年的视频我都快盘出浆了。”
“去年？是前年吧？”
“咦？不是去年吗？”
我立马翻出视频看了一下，时间果然是2023年12月31日。
那去年的跨年夜我在干什么？想了许久，脑海里没有画面。去翻了朋友圈，发现当天我发了如下内容：“跨年夜，一个人，两只猫，吃好睡好。”
原来如此，平淡的生活长不出记忆的刺。一些轰轰烈烈、刻骨铭心的经历和故事，方能成为漫漫人生路的记忆锚点。
所以，我记得2004年农历二月十四，满月成为万千乡村的共享路灯，月光皎洁、万籁俱寂，我站在村东头，沿着小河沿往返走了无数遍。等啊等，每一辆从远处驶来的拖拉机都让我短暂的心跳加速。终于等到我爸妈的车回来，路过我身边，他俩该是没看见我，直接往家里开。我在后边小跑追上去，到家后，他俩已经停好车，正在洗脸。
“妈，明天我过12岁生日，你俩能在家不？”
“不行啊，今天买咱家砖的户主还缺两车砖，还得去两天。给你买礼物了。”
我收到一个蓝色的台灯。
记忆里，这是34年间我唯一一次提出想和他们一起过生日，之后再也没提过了。
我记得2014年清明节假期刚过，我用两个麻袋装上我所有衣服，坐上从平顶山西到西昌的火车。20多个小时的路程，我怕手机没电，一上车就关机，但每到一个站点，我便开机发一条QQ动态，因为我朋友担心我被骗，发条动态相当于群发的平安短信。最后平安到达，开启了我临时决定却改变我一生的支教生活。
我记得2014年的6月，我到了第二个支教点。第一次过索道，接我的老乡不会说汉语，比划着给我讲怎么过去，我完全没懂，只是下意识把手放在头顶的索道上，以为自己也要使力气滑动，结果老乡一拉动，滑轮直接从我的手上压了过去，十根手指都出了血。后来，支教结束又过索道时，我便有了经验，但当天晚上下了雨，我先过去，等搭档过来时，身边突然轰隆一声，黑乎乎的也看不出来发生什么，搭档害怕了，我们决定放弃出山，等第二天再说。第二天雨过天晴，回到索道处，发现昨晚上的轰隆声原来是滑坡，距离我站立处仅1米远，那是我离死亡最近的一次。过了几年，我的搭档回去了一次，她告诉我：索道没了，出村的路修好了。
除了这些，我还记得大学暑假第一次到深圳进厂打工、支教结束站了30多个小时到北京找工作、和朋友一起去云南新疆西藏旅游、从北京辞职到重庆定居……这些记忆如同一颗颗星星，拼凑成我人生的星座，时间就在这些故事中，被打包和压缩，组成一瞬的过往。
回忆这些的时候，时间又过了10分钟，活动也正式开始了，凝固的时间又开始流动。
作者简介：王纪伟，供职于重庆文学院。
热门跟贴