上个月公司派我去太原出差。高铁上，我翻着手机通讯录，看到一个名字——苏敏。高中同桌，三年。毕业后各奔东西，再没见过。
我犹豫了很久，还是发了条消息：“苏敏，好久不见。我来太原出差，有空吃个饭吗？”消息发出去，我开始后悔。十几年没联系，人家说不定都忘了我是谁。没想到她很快回了：“好啊，你定地方。”
约在柳巷一家老字号饭店。我到得早，坐在靠窗的位置等她。玻璃窗上蒙着雾气，外面是太原初冬的街景，和记忆里完全不一样了。正出神，有人轻轻敲了敲桌面。我抬头，一个穿着驼色大衣的女人站在桌前，微微笑着：“陈浩，你还是老样子，一眼就认出来了。”
我愣了好几秒。是苏敏，但又不像苏敏。记忆里那个扎马尾、穿校服的女孩不见了，眼前是一个眉眼温润、气质从容的女人。她摘下围巾坐下来，笑着说：“怎么，不认识我了？”
“你变了好多。”我老老实实说。
“是好是坏？”
“是……变好看了。”
她笑了，眼角有细细的纹路，但很好看。我们点了几个菜，要了两瓶啤酒。一开始还有些生疏，聊着聊着，就回到了高中时代。她说起我上课睡觉流口水，我说起她帮我抄作业。说起那个总爱拖堂的数学老师，说起高考前全班一起哭得稀里哗啦。笑声一阵接一阵，像回到了十七岁。
两瓶啤酒喝完，她又叫了两瓶。她的脸红扑扑的，话也多了起来。她告诉我她结婚了，老公是本地人，做工程的，常年在工地。孩子上小学了，成绩不太好，她天天辅导作业气得头疼。她说这些的时候语气很平淡，像在说别人的事。但我注意到，她说起老公时，用的是“他”，不是“我们家那口子”，也不是名字。一种礼貌的、有距离的称呼。
“你呢？”她问我，“结婚了吧？”
“结了，孩子三岁。”
“幸福吗？”
这个问题让我愣了一下。我端起酒杯喝了一口，说：“还行吧，过日子嘛。”
她没再追问。沉默了一会儿，她忽然说：“你知道吗，高中的时候，我其实……”
她停住了。我的心跳漏了一拍。她低头看着酒杯，笑了笑：“算了，都过去了。来，再喝一杯。”
那杯酒我喝得很慢。我不知道她没说完的半句话是什么，也许永远也不会知道了。有些话，错过了最好的时机，就再也说不出口了。我们都不是十七岁的少年少女了。她有她的家庭，我有我的责任。那些藏在岁月里的心事，就让它继续藏着吧。
吃完饭已经快十点了。太原的夜晚很冷，呼出的气都是白的。她裹紧大衣，说：“我打车回去，你也早点回酒店。”
“我送你。”
“不用，不顺路。”
我们站在饭店门口，路灯把影子拉得很长。她伸出手：“那就……再见了。”
我握住她的手，凉的。握了一会儿，松开。“再见，苏敏。”
她转身走向路口，走了几步，又回过头，隔着几米远，笑着说：“陈浩，很高兴再见到你。”
然后她上了出租车，尾灯消失在夜色里。我站在路灯下，点了根烟。太原的冬天真冷啊，冷得让人清醒。有些重逢，就是为了好好告别。把那些没说出口的话、没做完的梦，都留在那个夜晚的寒风里。然后各自回到自己的生活，继续做一个合格的成年人。
热门跟贴