前阵子刷到黄山歙县西村村那两个村书记的直播故事时，我盯着屏幕愣了好久。作为常年在外做设计、一有空就想往老家农村跑的人，我见过太多人一提到村干部直播就皱眉头，张口就是“作秀”“想当网红”的评价。可这两个书记用近一年的时间，把一部手机做成了山里人的“钱袋子”，把村民的冷眼看成了主动送货的热乎劲，实打实的成绩单摆出来，所有质疑的声音都悄悄没了影。
我前两年回宁阳老家拍乡村风貌的时候，也见过村头的几个年轻干部对着手机拍短视频，那时候旁边的大爷大妈也在议论，说“年轻人不办实事，就知道摆弄手机”。那时候我还在想，这些新法子要在农村扎下根，怕是要经历不少坎。看到西村村这两个书记的经历，才知道所有从0到1的突破，背后都咬着牙扛过了最难的那段日子。
西村村在大山深处，满是好山好水种出来的青椒、玉米、土鸡蛋，可留守的老人们守着满院的收成，卖不出去就只能烂在地里，要么就拿去喂猪，一年到头汗珠子摔八瓣，也落不下几个活钱。赵军和方依严当初萌生直播带货的念头，说起来特别朴素，就是想让老百姓地里的收成能换成兜里的现钱。俩人特意跑到合肥学了直播知识，回来拉着村两委的人就开始筹备，可还没开播，闲话先传了满村。
“村书记不好好处理村务，天天对着手机，是想当网红吧？”扛着设备往田里拍素材的时候，身后的指指点点从来没断过。换做旁人可能早就打了退堂鼓，可他俩咬着牙扛下来了——不就是觉得我们在作秀吗？那就干出点实在事给大家看。2025年8月11日第一次开播的时候，直播间就是村委会旁收拾出来的空房，墙上就贴了“直播间”三个字，桌上摆的是刚从地里摘的菜和农户送的土鸡蛋，没有滤镜，没有花哨的话术，两个对着镜头紧张得说不出完整话的书记，就这么开启了属于西村村的直播路。
我做设计这么多年，深知最打动人的从来不是花里胡哨的技巧，而是实打实的诚意。这两个书记能把直播间做起来，靠的也不是什么运营套路，就是一股子实在到骨子里的较真劲。一开始对着镜头忘词，他们就立四块提词板在旁边；白天忙完村里的工作，晚上熬夜拆优秀主播的话术，学产品介绍和平台规则，硬生生从直播“小白”练到对着镜头能顺畅讲完一整场，不仅能说清每样菜的种植周期，还能教粉丝怎么挑新鲜货、怎么做农家菜。
最难得的是他们对品质的死磕。现在每天11点，村委会旁的小院就挤满了来送菜的村民，挎着竹篮、提着编织袋，都想把自家的菜送到直播间卖。可赵军和方依严的选品标准半分都不让松：必须是村民自家种的原生态农产品，必须是当天采摘的新鲜货，过秤的时候挨个翻，掰开豆角看老嫩，掂掂土豆看品相，不合格的就耐心跟村民说明原因。用他们的话说，“我们卖的不是菜，是西村村的口碑”。
为了保住这份口碑，所有订单当天下午就打包发货，次日就能送到消费者手里，而且他们一分佣金都不收，销售收入扣除必要的物流和运营成本，全部实打实发给村民。64岁的村民洪宇平说，以前家里吃不完的菜只能烂在地里，现在靠直播已经卖了2000多块钱，这话我看的时候特别感慨，对于靠种地为生的老人来说，这两千块钱里揣着的，是踏踏实实的盼头。
截至今年5月底，这个直播间已经播了220场，总观看量破了100万人次，卖了40多万的农特产品，直接带动农户增收20多万。从最开始村民冷眼旁观没人愿意送菜，到现在周边6个乡镇的农户都争相把货送过来，当初被说“作秀”的两个书记，用实绩堵住了所有质疑的嘴。
更让人佩服的是，他俩的目光早就不局限在西村村一个地方了。去年桔子上市的时候，他们专门跑到新溪口和街口开专场直播，一天连播好几个小时；邻村辣椒丰收面临滞销，他们二话不说就过去帮忙带货。在他们眼里，这个小小的直播间不是哪个村的私产，是整个大山里农产品出山的共享窗口。
现在他们还在琢磨着下一步的规划：要打破单纯的产供销模式，推动农产品精深加工，注册自己的品牌，还要把直播间做成推介文旅资源的名片，串联周边的旅游资源，走农文旅融合的路子。你看，真正想干事的人，从来不会停在已有的成绩单上，他们心里装着的，是整个村子更长远的未来。
我每次回宁阳老家，看着山清水秀的村子，看着地里长势喜人的庄稼，总想着能为老家多做点什么。这两个村书记的故事给了我太多启发，我们总说乡村振兴，从来不是喊出来的口号，是有人扛着质疑往前走，有人咬着牙把想法落地，有人把老百姓的收成放在心上，一步步蹚出来的路子。那些一看见村干部直播就说“作秀”的人，不妨多看看这些实打实的成果，看看那些原本要烂在地里的菜变成了农户兜里的钱，看看曾经冷清的村子因为一个直播间重新热闹起来，你就会明白，真正的实干，从来都不怕被质疑。
如果你也和我一样，心里念着老家的山山水水，盼着农村越来越好，不妨多给这些扎根乡村的实干者一点掌声，也多给山里的优质农产品一点机会。说不定我们随手的一次支持，就能给某个守着菜地的老人，多添一份踏实的收入，给我们牵挂的那个乡村，多注入一点往前走的动力。
热门跟贴