跑长途货运的，最怕三件事：交警、油耗子、半夜过黄河。
前两样要钱，第三样要命。黄河大桥上头是桥，底下是河，中间那段路又长又直，开着开着人就犯迷糊。开货车的规矩是过黄河之前必须靠边歇半小时，冲壶浓茶洗把脸。老一辈传下来的，宁停三分不抢一秒，这句话在黄河边上不是教条，是保命符。
我叫胡远，开了十二年半挂。去年秋天那趟活是从临沂装了一车瓷砖去榆林，一千二百公里，两天一夜的路程。出发那天下午在泰山服务区加了油，我正蹲在车头边上系鞋带，忽然觉得背后有人。
我回头看了一眼，没人。服务区车来车往，大货车小车挤了一院子。我又低头系另一只鞋，眼角的余光瞥见旁边那棵老槐树的树影底下，多出来一个人。
那人穿一件暗红色的短袖，洗得发旧了，颜色像干涸的血。瘦高个，长脸，站在树荫底下纹丝不动，连衣角都没飘。
"胡远，"他说，"泰山府君有请。"
语气平得跟播天气预报似的。
我站起来，上下打量他，问哪个府君。他没答话，就那么看着我。我心想可能是认错了人，也没往心里去，去厕所放了水又洗了把脸。
回来的时候，那人还站在树下，姿势都没变过。
"胡远，"他又说了一遍，"泰山府君有请。"
这回我没法当没听见了。我说你是干什么的，他说你跟我走就知道了。我犹豫了一下，鬼使神差地点了头。
他转身往服务区围墙后面的林子里走，我在后面跟着。走了一会儿他让我闭眼，我说闭眼了怎么走，他说你放心闭。
我闭上眼，脚下还是平整的。他让我睁开的时候，面前是一栋青砖灰瓦的老楼，门口两盏白灯笼，大白天亮着。推门进去是个厅堂，正中坐着一个四十来岁的中年男人，穿一件藏青夹克，手里端着搪瓷茶缸。他旁边站了两个人，也是藏青夹克，站得笔直。
那中年男人冲我点了下头，指了指对面的马扎："坐。"
我坐了。他从抽屉里取出一个信封，黄纸的，封口处盖了一枚红印。他把信封推到我面前，说："我有个女儿，远嫁在黄河那边。你跑车正好路过，替我捎封信给她。"
我低头看了看，信封上一个字都没有。
"到了黄河边上，"他说，"你找条船，到河心之后敲三下船舷，叫一声'河女'。有人来取信，你给她就行。"
我攥着信出了楼。红衣服又让我闭眼，再睁开的时候，我已经站在服务区那棵老槐树旁边了，手里攥着那封黄纸信，油箱盖子还开着，拧到一半。
我拧上油箱盖，上了车，把信搁在副驾驶座上。跑长途的都知道，车上不能放来路不明的东西。可那会儿我说不上为什么，就是没敢扔。
第二天下午，车过了济南，往西上了跨黄河的省道。大堤下面停着几条小渔船，我找了个老船夫，说想上河心看看风景，给五十块钱。老头收了钱，撑篙离了岸。
船到河心，水面很平，黄洋洋的水一眼望不到边。我蹲在船头，用指节敲了三下船舷，当当当。然后清了清嗓子，低低喊了一声："河女。"
船尾的老船夫正在卷烟，听见我喊了一声，抬头看了我一眼，没说话。
我蹲在那儿等了半分钟，水面上什么动静都没有。我又敲了三下，又喊了一遍。
这回，船舷旁边的水面鼓了一下。
先是一只手掌搭上来，白得跟豆腐似的。然后是另一只，两只手扒着船舷往上一撑，一颗人头从水里冒了出来，长发湿漉漉贴在脸上，往下淌水。
我往后一仰，差点翻进河里。
那女的把脸上的头发拨开，露出一张年轻的脸，眉眼挺秀气，就是肤色白得不正常。她朝我伸出一只湿淋淋的手："信呢？"
我从兜里掏出那封信递过去。她接了，低头看了看封口的红印，嘴角弯了一下，说了句"劳烦你了"，然后一松手，人直直沉回了水里。
水面上连个漩涡都没留下。
船尾的老船夫烟卷掉进了河里，他一把抓住桨，声音都劈了："你……你刚才看见没？"
我说看见什么了，什么都没看见。上了岸我给了老头一百，老头攥着钱，指头还在哆嗦。
那趟活送到之后我返程回家，把这事丢在了脑后。跑了这么多年长途，什么怪事没见过，犯不着较真。
过了大约半个月，有天下午我在家歇着，忽然想起来，那个泰山府君说的是"送完信回来知会一声"。我琢磨了一下，开车去了那个服务区。
老槐树叶子掉了大半，我在树底下站了半天，犹豫着要不要敲。最后我抬手敲了三下树干。
树后面转出来那个红衣服，还是老样子。他看了我一眼，说来了？跟我走。
又走了一遍闭眼睁眼的路，又进了那栋青砖楼。府君还是坐在他的马扎上，端着搪瓷茶缸，问信送到了？我说送到了。他点了下头，说了句"好"。
我站起来要走，走了两步又回头。
"府君，"我说，"我能借用一下洗手间吗？"
府君摆了下手，红衣服指了指走廊尽头。我走过去推开门，里头是一间普通厕所的样子，水泥地，一排蹲坑。最里面的坑位上蹲着个人，背对着我，穿一件灰蓝色工装，后脑勺的头发花白。
我低头解裤子，余光扫过去，总觉得那背影有点眼熟。我多看了两眼，走过去两步，歪着头看那人的脸。
那人也抬头了。
一张被水泡过的、浮肿的脸。眼窝深陷，眼眶底下发青。他看着我的眼神，先是茫然，然后忽然一下，整个表情都变了。
"远远？"
那是我爸的小名。我爷爷活着的时候就这么叫他，后来没人叫了。但我一听就知道是他。
我爸死了六年了。那天夜里在高速上出了车祸，人送到医院就没了。我赶回去的时候，人已经盖上了白布。
他蹲在坑位上，脚腕子上锁着一条铁链子，另一头钉在墙里。我看着那条铁链子，又看了看他的脸，想喊一声"爸"，嗓子堵住了，什么都没喊出来。
他哭了。眼泪顺着脸上的褶子往下淌，手在工装上搓了又搓，终于伸手抓住了我的手腕。
"远远，"他说话的声音发哑，"你帮帮爸，替我跟府君求个情。"
我蹲在他面前，问他怎么回事。
他说人死了都归泰山府君管，他没罪，就是按规矩得来服劳役，每天在山上搬石头，干了快六年了。累倒不算什么，就是不知道什么时候是个头。
"你跟府君说得上话，你替爸说说，让他免了我的劳役，随便给我个差事就行，土地公也行，什么都行。"
他抓着我手腕的手特别凉，手指头跟冰块似的。
我站起来走出厕所的时候，靠着墙站了一会儿。红衣服在外面等着，问我好了没，我说我找府君还有事。
府君听我说完，端着搪瓷缸子沉默了半天。
"胡远，"他说，"你父亲的事，按规矩不归你管。人鬼殊途，我见你是因为有信约在先，破例了。"
我跪下来了。青砖地硬得很，膝盖磕上去生疼。我跪在那儿没说话，他看了一会儿，叹了口气。
"起来吧。让他回去当本村的土地。下不为例。"
我出来的时候腿是软的，扶着墙走了一段。
之后的日子照常过。媳妇怀孕七个多月了，我在家附近跑短途，不出远门。但心里总觉得不踏实。那个土地庙，我一想起就犯膈应。
孩子是去年冬天生的，儿子，七斤二两，哭声响得能把房顶掀了。满月那天我按习俗请了几桌亲戚，热热闹闹吃了一顿。
满月后第二天，我出车去邻县送一趟货。回来的时候天擦黑了，一进门就觉得屋里特别安静。平时这孩子一饿就嚎，隔着两道门都能听见。
客厅灯开着，媳妇坐在沙发上，眼圈通红。
"孩子呢？"
她没说话，只是摇头。
我冲进卧室，婴儿床空了。被子叠得整整齐齐，安抚奶嘴放在枕头旁边。窗户关着，门锁是好的，屋里一个多余的东西都没有。
我报了警。警察来了采指纹、看监控、查门窗，折腾到半夜什么都没查出来。窗户没有撬痕，门锁完好，楼梯监控里从早上到晚上没有任何陌生人进出我们这栋楼。孩子就像凭空蒸发了一样。
媳妇不吃不喝哭了三天，我白天出去贴寻人启事，晚上回来陪她。贴出去的寻人启事没一张有回音。
第四天晚上我做了个梦。梦里那个红衣服站在我床前，说我帮你传个话，府君让你去一趟。
第二天一早我开车去了那个服务区。老槐树光秃秃的，地上落了一层枯叶。我敲了树干，红衣服照旧出现了。
这回府君坐在桌子后面，面前放着两个搪瓷缸子，都冒着热气。他推了一缸子过来，示意我喝。
"你儿子在我这里。"他说。
我端缸子的手一抖，热水洒了一手。
"是你父亲把他接过来的。当上土地以后，他日夜思念你，思念你的孩子，日日来府上哭求，说想见见孙子。我拗不过，准了一天。"
"那……"我声音发颤，"什么时候能回去？"
府君看着我，没答话。他把手里的搪瓷缸子放下来，盖子碰着缸沿，当啷一声。
"胡远，我上次说过，人鬼殊途。你父亲在阴，你儿子在阳。这次我让他见了孩子，他就心心念念想再见到。下次呢？下下次呢？"
"我——"
"你父亲的劳役本还有三年。你求我免了他，我准了。你求我给他差事，我准了。如今你儿子在阴间待了三天，你觉得是谁造成的？"
我坐在马扎上，浑身一点劲儿都使不上来了。
"我没有那个意思——"
"我知道。"府君打断我，"但事已至此。"
他站起来走到窗边，背对着我，沉默了很长时间。
"你儿子今晚会回去。但胡远，你要记住，你父亲的差事得撤了。我另派人去当土地，从此他与你家再无干系。"
"那他……还回服劳役？"
府君没回头："那是你父亲自己的造化。你替他求的那一次，换来的就是今日。你不求，他在劳役中安生，你在人世间太平。你求了，他得了自由，也得了惦记，于是把你儿子带走了。这其中的因果，你自己琢磨。"
当晚我回到家，一推门就听见孩子哭。媳妇抱着他坐在沙发上，奶瓶掉在地上，她一只手搂着孩子，一只手捂着脸在哭。孩子包被上沾着一些灰扑扑的泥点子，我凑近闻了闻，有一股说不上来的土腥味。
我把娘俩搂住了。孩子在我怀里挣了两下，继续嚎。
后来我再也没去过那个服务区。跑长途换了条线路，宁可多绕两百公里也不走青银高速了。
去年媳妇又生了个闺女，健健康康的，现在会爬了。
有一回过年回家，路过村口那个土地庙，我往里看了一眼。泥像换了新的，胖乎乎的，笑眯眯的，跟以前那个瘦长脸的不一样了。
但我不知道他去了哪里。是回了那间水泥地的厕所，还是另谋了差事。我也不敢问。
有时候跑夜路，经过某个小村子，路边闪过一座土地庙，里面供着个瘦长脸的泥像，我就会多踩一脚油门。
车头灯扫过去，那泥像在光影里一闪而过。
像极了某个人蹲在坑位上抬头看我的那个瞬间。
他看着我，眼泪顺着褶子淌下来，喊了一声"远远"。
我开着车，继续往前。
前面是路，两边是黑沉沉的田野。后视镜里什么都看不见，只有我自己这辆车的尾灯，在夜路上拖着两条红影子。
远了。
热门跟贴