参禅之初，看山是山，看水是水
禅有所悟，看山不是山，看水不是水
禅彻悟处，看山还是山，看水还是水
收到泽伟的信时，我们正从“向往的农场”意兴阑珊地回到家。
朋友说所有的玩具都比不上真实的世界，所以我带啵啵去了家附近的农场——本就住在城乡结合部，开出几公里便是农田，好找得很。
脑海中预设的，是孩子欢快地喂食兔子，或是在田埂间被各式各样的农作物吸引的新奇画面……
到家后，我坐下来读他的信，信里提到他新读的一本书：《禅与摩托车维修艺术》。
我去查了一下这本书，书里提到两种不同看待世界的方式：浪漫主义和古典主义。
前者关注直觉、美感、情绪，看到摩托车会觉得“它真酷、线条真美”；
后者则关注分析、逻辑、结构，看到摩托车会想“它的气缸原理是什么、传动比是多少”。
在这本1974年出版的书中，作者提到：人不能只要前者而拒绝后者，反之亦然，因为无论你从哪个角度看，用的还是同一台摩托车。
我给他回信：我暂时还没有体验或修理摩托车的机会，但今天去的农场，倒是给了我类似的感受。
去之前，我向往的农场是浪漫主义的自然：那股风吹绿农作物与草地的诗意，那片雨打湿茎叶后清新的脉络。
去之后，我发现自己面对的是不加修饰的实质，粗糙、杂乱、混沌的真实：蚊虫在夏日的雨后愈发肆虐，垃圾和碎石随意地散落在周围，粪便和铁锈弥漫在沉闷的空气里。
这是农场，是我头脑中很清楚的农场应有的真实模样，却不是我原本想去的地方。
我知道，真实的世界里，浪漫无法独行。
要欣赏麦田的金黄，就得接受播种时一次次地弯腰；要亲近土地的呼吸，就得接纳汗水混杂化肥的味道。
但出发时，我似乎忘记了那份缠结，只是想去一个“农场概念的明信片”里。
我无法拥有我妈脚触泥土的那份亲切，她对农田的喜爱，是发自内心，爱它结出的果实，也爱它的辛劳和杂乱。
我突然意识到，那些让我有点懊恼或想退避的时刻，也许恰恰是值得停下来反思的瞬间：为什么我感到不舒服？我到底在追求什么？自然对我的意义是什么？
我再次认识到，我们所向往的"美好"和我们不愿面对的"真实"，从来都是同一事物的两面。
而真实的世界就是这样，它不会照顾你的期待，它只呈现自己。
能接受外在人或事物自身的节奏，不要求他们满足人的期待，大概便是所谓的关怀、理解、耐心和爱。
就是这样，在主客观的一次次裂缝中，人不断地诘问自己，思考自己的本心，以及与这个世界的关系。
书里说：“当你的思维卡住了，那不是失败，那是一个讯号，告诉你需要换一种角度来看它。机械的问题从来不是机械本身的问题，而是你与它之间关系的问题。”
我给泽伟回信：谢谢你，一直在思考，也一直启发我思考。
从前，我们如果想看一座山，会坐缆车去到山顶。
而或许，真的要读懂山，不能只站在山顶，而是得走进山里的泥泞、蚊虫和乱石堆里。
山的真意，在整个过程之中。
人生也是如此吧。
我想，下一次，等我再去农场时，应该会有不一样的体会。
热门跟贴