七八岁时,天不亮上学。

姥姥站在门口,用手电筒照着我脚下的路。

我踩着她打过来的光。

走了两三里地,终于拐进有路灯的街道。

我向姥姥挥手告别。

如今,我四十多了,

梦里经常回头,

但看不清姥姥的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

四五岁时,

姥姥每天晚上都在织布。

昏黄的煤油灯,

她踩一下织布机,

梭子飞来飞去,

我看着她的背影,

沉沉睡去。

有时候玩疯了,

不想写作业。

姥姥在煤油灯下,

用铅笔整整齐齐地写:a,o,e,i,u...

回忆到这里,

我还是会掉眼泪。

自己有了儿女,

才能体会老人的感情。

我的姥姥去世三年了。

这三年来,绵绵不断的思念,侵扰着我。

我对任何事都失去了兴趣和热情。

我失去了最珍贵的东西。

这世界上唯一不图回报的,

只有姥姥和姥爷的爱。

有一次,也是五六岁。

夏夜星空璀璨。

我躺在钢丝床上,姥姥给我扇着大蒲扇。

我睡着了。

姥姥舍不得叫醒我。

和姥爷,一人一边,把我抬进了房间。

我18岁时,立志向上。

一路披荆斩棘,心如墙壁。

但我打不过时间。

先是姥爷老年痴呆,

从干干净净、作风严谨的老厂长,

成为邋遢失智的老头。

打开网易新闻 查看精彩图片

再是姥姥猝然离去。

两位世界上对我最好的人,

离开人世的时候,我都不在身边。

没有陪着他两走过最艰难的一程,

这是我终生的遗憾和痛苦。

寒门论心不论迹,论迹天下无孝子。

古人真是会安慰人。

但亏欠感,挥之不去的,缠绕着我。

得到姥姥去世的消息,

我女儿嚎啕大哭,

她一年也就见太姥姥一次,

不至于这么悲痛。

她哭着说:

害怕太姥姥忘记她。

真是有趣的思维。

太姥姥不会忘记的。

傻孩子。

我从小在姥姥家长大,

长到七岁,才离开二老。

我记得姥姥说过:

她死的时候,

希望儿孙们嚎啕大哭,风光大葬。

姥姥,那天确实是这样的。

当您的棺椁从家里抬出来。

风雨大作。

你的儿孙们哭成一片。

姥姥,您确实是风光大葬。

但您风光了,我呢?

您最疼爱的我呢?

我怎么办?

我还没报答您呢?

但我也不知道怎么报答您?

给您钱,你不花,攒着。

想带您去出去转转,你哪也不去。

你身体不好,八十多岁,

有一次竟然要来北京帮我照顾我家老二。

姥姥,你怎么舍得丢下我呀。

这几年,有点抑郁。

我的记忆开始模糊。

姥爷和姥姥去世的场景交错融合。

经常梦到二老。

记得刚开始是姥爷梦里找我要鞋,

说鞋湿了。

赶紧给家人打电话,给姥爷买鞋。

姥姥每次来都是不说话,只是微笑。

最后一次梦到姥姥,还是不说话,但是跟我挥手告别。

醒来后,算了下日子,

姥姥整整去世一百天。

这是真正的告别了。

姥姥,从来都是我跟您告别,

这是头一次您跟我告别吗?

姥姥,我舍不得您!

您得给我照着手电筒呀!

人到中年,不得不开始研习生死这门必修课。

姥爷和姥姥是我童年的守护神,

也是我生死大课的引路人。

尽管这门课学起来这么熬人,这么令人心碎。

尽管舍不得,

我也要继续往前走了。

我最亲爱的姥姥和姥爷,

感恩您二老的照顾,

我特别开心、幸福和幸运。

今生虽缘尽,但来世必然再聚。

来生,我一定好好疼疼你们。

你俩,不准忘了我!