老于家领到补偿款那天，放了一挂三千响的鞭炮。
噼里啪啦的声音从隔壁传过来，震得我耳朵嗡嗡响。
我蹲在自家院墙根底下，一铆一铆地削一根槐木扁担，木花子落在脚边，白花花一片。
村支书薛德贵从我家门口那条土路走过来，笑呵呵地说，大山哪，你家那两亩半地，不在规划红线里头，没办法的事。
我嗯了一声，手心的汗把扁担头洇湿了。
他走后，我把扁担立在了门后面。
当天夜里，我绕着自家那三间砖瓦房走了七圈。
第二天一早，一块写了字的红木板子挂在了大门上。
01
那挂鞭炮响完，老于家院子里飘出来一股炖肉的香味。
我媳妇走得早，家里就我和儿子袁桂云两个人。
桂云在县城里跟人合伙开了个小门面，卖五金杂货，一个月回来一趟。
家里冷锅冷灶的，我也不觉得饿，蹲在墙根底下把那根槐木扁担削得溜光。
隔壁老于头隔着墙头喊我，大山，过来喝一盅！
我说不了，手上还有活。
老于头喝了两杯酒，嗓门大得很，隔着墙跟我念叨，说补偿款到账了，他打算给儿子在镇上付个首付，剩下的存起来养老。
我嘴上应着，好啊，好事。
心里却像被人塞了一团湿棉花，说不上来的堵。
我家那两亩半地，在村东头，挨着老于家的地。
三十年前分地的时候，老会计在册子上写了“东至沟渠”四个字。
后来村里修排水沟，把那条旧沟渠填平了，界石也挖没了。
这事搁了三十年，谁也没当回事。
谁知道省道扩建，从村东头过。那两亩半地，正好划进了征地区域。按地里的果树和青苗算，能拿八十来万。
薛德贵傍晚来的时候，我正在把那根扁担往起来立。
他站在院门口，双手抄在袖子里，脸上一团和气。
大山哪，他喊了一声，那个补偿的事，我帮你查了，你家那地，在册子上不属于征用范围，红线画到老于家墙根就拐了弯，你家那两亩半，不在里头。
我愣了一下，说，我那地的册子还在呢，上头写得好好的。
薛德贵摆摆手，那册子上的“东至沟渠”，沟渠早没了，县里按现在的实地测绘来。你那个地，现在划在集体机动地里头，不归你个人。
我想说什么，话到嘴边又咽了回去。
薛德贵站了一会儿，走的时候又说了一句，大山，这事你也别多想，村里好几户都有类似情况，不是光你家一个。
他走了以后，我把柜子底部的那个铁盒子翻出来。
铁盒子里有一卷发黄的纸，用塑料布裹着，是当年的土地承包合同。上头写着我的名字，写着“东至沟渠”四个字，还盖着村委会的红章。
那红章的颜色已经发暗了，但还认得出。
我拿着那张纸看了很久。
堂屋里就一盏白炽灯，光晕黄黄的。
纸上的字歪歪扭扭，是老会计的笔迹。
老会计走了七八年了，他当年画的那条线，如今没有人认了。
儿子桂云打电话来，问我补偿款的事进展怎么样。
我说，在办了。
桂云在电话那头沉默了一会儿，说，爸，要不我回来一趟，陪你上趟县里？
我说不用，你忙你的。
挂了电话，我把那张合同重新卷好，放回铁盒子。又拿了一块干布，把那根槐木扁担擦了擦，立在了门后面。
那天夜里我躺下，翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里翻来覆去想的都是薛德贵那句话，“不在里头”。
明明是自家种了三十年的地，怎么说不在就不在了呢？
翻到后半夜，我索性披了件衣服起来，绕着自家那三间砖瓦房走。月亮挺亮，院子里那棵老槐树影子落在地上，黑黢黢的一团。
我走到第七圈的时候，脚步停住了。
院子地面是土的，有几次下雨洼了不少坑。
我突然想起前几天在村口，看见施工队的几辆渣土车在路边停着，司机蹲在车底下避太阳，抱怨没地方歇脚。
省道扩建，不光要修路，还要修桥涵、铺管网，那些工程车、渣土车，白天活儿干完了，晚上没处停。
我绕着院子又走了半圈。
地是平的，光栽了两棵泡桐树，靠墙角一个鸡笼一个猪圈。
院子不小，三间砖瓦房带一个大院，以前儿子在家的时候，院子里还停过拖拉机。
一个念头冒上来，压都压不下去。
我回到屋里，从抽屉里翻出二十块钱，揣在兜里。第二天天没亮，我就骑上三轮车去了镇上，买了两桶油漆，一桶红的，一桶白的。
回来后，我找来一块旧木板，拿砂纸打磨干净，用红漆在板子上写字。
“停车，五元起步。”
挂了牌子，我退后两步看了看，字写得歪歪扭扭的，但认得出来。
老于头路过，看见那块牌子，先是一愣，然后笑了。大山，你这是干啥？家里要开停车场？
我说，试试看。
老于头摇摇头走了。又有几个村民路过，站在门口看了看牌子，有的笑两声，有的嘀咕几句。我听着，也没搭腔。
薛德贵在村委会门口跟人下棋，远远看了我一眼，扯着嗓子喊了一声，大山，你那是打算让牛进来歇脚吧？
旁边几个人哈哈大笑。
我没响，弯腰把院子里那两只跑散的母鸡赶回笼里，又把猪圈里的那头老母猪挪到了墙角，拿绳圈了一下地。
院子东边那片地，大概能并排停四五辆车。西边再腾一腾，还能多停几台三轮车。
我心里算着，五块钱起步，一夜二十，要是能停满，一天也有几十块进账。
不多，但比坐在家里干等着强。
那根扁担立在门后面，我每次进出都能看见它。它是用来挑水的，也是用来挑柴的。但要是有人想把它当棍子使，它也能当棍子。
傍晚，我坐在院子里喝水，三轮车的斗子里装着新买的锁链和一把铁锁。
我等着第一辆愿意停进来的车。
02
停车场挂了三天牌子，一辆车都没等来。
村里人路过顶多扫一眼，有的朝院子里喊一声，大山，你院里还有空位没？我听着，回一句，有。他们就笑一笑，走了。
第四天下午，我在院子里劈柴。
一把斧头抡起来，咔嚓一下，木头从中间裂开。
汗水顺着额头往下淌，我用袖子抹了一把。
门口有人按了一下喇叭，我没抬头。
又按了一下，我才放下斧头走过去。
一辆蓝色渣土车停在门口，车头蒙了一层灰。司机探出脑袋，是个四十来岁的汉子，脸晒得黢黑。
师傅，你这儿能停车不？
我说能。一夜二十，包月三百。
司机跳下车，绕着院子看了一圈，又看了看地面。
土有点软，怕陷吗？
我说不陷，下面的土硬实，下过雨也不怕。
他蹲下来用手按了按地面，点了点头，问我，我这车以后天天来，能不能便宜点。
我说你叫你们工头来看看，要是多停几台，可以商量。
司机笑了一下，说行，我回去问问。
第二天上午，那辆渣土车又来了。
这回车上多了一个人，穿一件蓝灰工装，脸比司机白净些。
司机跳下车，朝院子里指了指，说，这就是我说的那家。
那人走进院子，四下看了看，里里外外走了一圈。地面平整，他问，你那猪圈能拆不？我叫袁大山。我说能拆。
他说，我工地上还有两台车。三台，包月，一个月八百一台，管看管照。行，我在这头看着。他笑了笑，说明天把车开过来。
走的时候，他递了根烟给我。我没接，说不抽烟。他又笑了一下，也不在意，自己点上，钻进车走了。
那天傍晚，我坐在堂屋里算了半宿账。三台车，一个月八百，一个月就是两千四。水电不用额外花钱，我就是多费点眼睛，夜里听着点动静。
我把算完的账压在地契下头，起身去门后面看了看那根扁担。
木头已经削得很光滑了，握在手里沉甸甸的。我没拿它，又让它回去了。
隔天上午，三台渣土车轰轰响着开进了我家院子。
村里不少人探头看。
三轮车停在门口，我拿铁锹把车轮子底下的土垫了垫。
第一回垫土的时候，薛德福开着一辆灰色面包车路过，在门口停了下来，从车窗里探出脑袋，问我，大山哥，车停你这儿怎么算？
我说一夜二十，包月三百。
他说，那先停一晚上试试。
面包车开进院子的时候，我看了一眼，车是新的，牌照还没上，玻璃上贴着临时的标志。
薛德福是薛德贵的弟弟，在镇上跑点小生意，平时不怎么跟村里人来往。
他把车停好，锁了车门，走过来递给我二十块钱。我收了钱，开了一张手写收据。他拿在手里看了看，也没说什么，转身走了。
晚上我喂猪的时候，想了想薛德福白天来停车的那个态度。
说不上来哪里不对。
他这人一向眼高，平时在路上碰见，顶多点个头。
今天突然来停车，还是付了钱的，怎么想都觉得蹊跷。
第二天薛德福没来取车。
面包车安安静静地停在院子角落，落了一层薄灰。
中午我又看到薛德贵在村委会门口跟人下棋，远远地，他好像朝我这个方向看了一眼。
我没多想。傍晚的时候把鸡笼挪了挪，给那辆面包车腾出多一点空隙。
第三天，薛德福还是没来取车。直到第四天，他才开着面包车走了，临走前加了一句，说车要停半个月，问能不能按包月的算。
我说行，到时候多退少补。
他走以后，我蹲在门槛上抽了一根烟。我不抽烟，但那天忽然想抽一根，从灶台上摸了一盒前几年剩的，点了一根，呛得直咳嗽。
薛德贵这是让人来试我底细的。我不怕他试。
我那地的事，他们压着不办。我要是去闹，正合他们的意。闹了，理亏的就是我。坐下来等，又不知道要等到什么时候。
我抬头看了看院门口那块牌子，“停车，五元起步”。
字已经有点褪色了，但还看得清。
我打算等过了秋，再拿红漆描一遍。
到时候这牌子还会立着。
就像门后头那根扁担。
我等着看，到底是他们的主意长，还是我这院子的车位多。
03
薛德福那辆面包车停了半个月，走的时候跟我结账，交了二百块钱。
他数钱的时候脸色淡淡的，没什么表情。
我找了五块钱给他，他没接，说不用找了。
我说该找就得找，账目要清。
他看了我一眼，把钱揣兜里，上车走了。
第二天，薛德贵来了。
他穿着那件灰色的夹克衫，跟平时在村委会门口下棋时的打扮一样。
他走进院子的时候，我正蹲在地上给一台水泵换管子，满手的机油。
大山哪，他喊了一声，声音里带着水汽，湿乎乎的。
我直起腰，拿抹布擦了擦手。
他站定，打量了一圈院子，目光从三台渣土车上一一扫过。
生意不错嘛。他说。
混口饭吃。我应道。
薛德贵笑了一下，在院子里转了一圈，走到堂屋门口，往里面看了一眼。门后面那根槐木扁担立着，他目光在那上面停了一瞬，又移开了。
大山，你那地的事，我这些天又帮你问了。
他开口的口气听上去很诚恳。
县里的意思是，档案上写的是“东至沟渠”，沟渠填了，界址就没了。
这事真要扯起来，怕是要费不少功夫。
我看着他的眼睛。
他的目光不躲不闪，很坦然。
我下头呢，他说，你一个人在家，桂云在县里忙生意。
你要是真想往上面跑，不如我帮你递个材料？
看他说得这么热络，心里反而更明白了。
他帮我递材料？
那材料只会进了他自己的抽屉。
不用了。我说，我这停车场也忙，走不开。
薛德贵也没再坚持，笑着说了句，那你忙。
他走了几步，回过头来又补了一句，大山，村里的地，各家各户的界址，多的少的，都是些陈年旧账。
该是你的，跑不了。
不该是你的，争也争不来。
我看着他的背影出了院门，在门口那棵老槐树下站了一会儿，才慢慢走开。
那天下午，我坐在堂屋里，把那张土地承包合同又拿出来看了一遍。
“东至沟渠”四个字，墨水已经洇得有点模糊了，但笔划依然看得清。
我把它举到灯光下，看了很久，然后小心地放回铁盒子里。
我心里有了计较。薛德贵主动来问，说明他心里挂记着这事。他越挂记，我越不能动。
傍晚，施工队的工头来了，是个姓王的山东人，说话嗓门大，人也直爽。
他看了看院子里的情况，说三台车挤了点，问能不能再腾个位置。
我说能，墙角那间堆杂物的小屋能拆。
他掏出手机算了算账，问我，袁老哥，你这地方到下个月还能不能续？
我们这工程，少说还得干小半年。
我说能续。
他说好，那到下个月，我再加两台车进来。
王工头走后，我在院子里坐了一会儿。
天渐渐黑下来，几颗星子挂在树梢顶上。
我盘算了一下，一月八百一台，四台就是三千二。
加上散客，一个月估摸着能落个四千出头。
顶得上以前种地的收入了。但那八十万的事，我没有忘。也不能忘。
夜里我去锁大门的时候，看到门后面那根扁担。
伸手握了握，木头被我削得光溜溜的，握着正趁手。
我没有拿它，只是摸了摸，又把门带上了。
薛德贵今天来这一趟，让我更确定了：他之所以来探话，就是心里不踏实。
他不踏实，我就更要稳住。
夜里我睡得比以前踏实了些。
第二天一早起来，我找了把铁锹，把院子西边那块靠墙的地方翻了一遍土。
翻了有二尺深，把底下的小石子捡干净了，又垫了一层碎砖渣，拿夯子捶实了。
等王工头那两台新车来的时候，就有现成的地方停了。
04
日子一天天过，停车场慢慢有了些名气。
不光施工队的车来停，附近几户人家走亲戚，也偶尔把车搁在我这儿。
价钱公道，看管得也仔细，谁的车停进来，我给谁登记个牌子，写上几号位、几点进的。
走的时候收了钱，把牌子撤下来。
有回一台三轮车停了一夜，车主第二天来取，发现电瓶有点亏电。
我二话没说，拿了充电器给他充了俩小时。
他过意不去，多给了我五块钱。
我没推。
先干着，总归不会错。
桂云又打了一次电话，问我停车场的事。我说还好，有点收入。他在电话那头欲言又止了半天，最后说，爸，你那个地的事……
我说，等我忙完这阵子再说。
他也没再催。我挂了电话，站在院子里发了会儿呆。儿子懂事，知道我不爱折腾，可他也知道，我这个当爹的，心里有苦闷。
那天傍晚，薛德福又来了。
这回他没开车，是走着来的。
他在院门口站了一会儿，喊了声大山哥。
我应了一声。
他走进来，蹲在屋檐底下，掏出烟盒递了一根过来。
我摆摆手说不抽。
他自己点了一根，吸了两口，然后开口问了一句，大山哥，你要不跟我哥低个头？
我看着他。他说，你那个地的事，我哥不是不能办。你要是肯服个软，他那边我去说。
我说，德福，那地是我的，我怎么还要向谁服软呢？
薛德福捏着烟，沉默了好一阵。他叹了口气，说，大山哥，你不知道，我哥他……
他没说完，烟头丢在地上用脚踩灭了，站起来就走了。
他走以后我想了很久。
薛德福这句话，说得没头没尾。
我哥他……后面是什么，他没接上去。
但能让他当弟弟的都开口劝我了，说明薛德贵心里那根弦，绷得紧。
我没打算去找薛德贵低头。
那地是我承包的，合同还在我手里。
三十年了，我没少交过一分钱流转费。
春天播种，秋天收粮，那片地上的每一垄土，我都用脚丈量过。
我低头？那我对不起那两亩半地在三十年里吃的那些汗。
晚上吃饭的时候，我给自己倒了一碗酒，就着泡菜喝了。
屋里就我一个人，门后面那根扁担的影子映在墙上。
我看了它一眼，又看了一眼，心里忽然冒出一句话来，那根扁担，挑水挑了半辈子，现在不挑水了，改挑一口气了。
我没跟人说起过这句话。但自从那么想过以后，开关门的时候，我总会朝门后面看一眼。
那根扁担立在那里，不声不响。就像我这个人，不吵不闹的。但只要它还在，心里头就有落地的感觉。
我等着那一天，等一个正当其时的时候。
05
那场雨下来之前，谁都没料到村口的路会封那么快。
省道施工进入第二阶段，管网铺设要从村口主干道底下穿过去。
施工队提前三天在村口立了牌子，说从下周一早上开始，禁止一切社会车辆通行。
那牌子立在路边，风吹日晒的，也没几个人当真。
周一早上，我还没起来，就听见村口方向传来一阵轰隆隆的声音。
推土机把村口那段老柏油路掀开了，尘土扬了半边天。
我的院子正冲着村口方向，站在门口能看见那台黄色的推土机来来回回地推，把碎石子堆成一座小山。
到了中午，有人开始在村里骂了。
老于头的三轮车想出村买袋面，开到村口被挡了回来，骂骂咧咧的。
又过了一会儿，一辆白色小轿车也折回来了，司机摇下车窗，朝施工的路障吼了两嗓子。
没得办法，路确实断了。
傍晚时候，太阳快下山了，一台黑色桑塔纳停在村口，停了好一会儿。
我站在门口看了一眼，认出那是薛德贵的车。
他在村口待了一阵，车子掉头，慢慢朝我这边开了过来。
路过我家门口时，他停下车，摇下车窗，看了我一眼。
我没说话。
他也没说话。
车窗又摇上去了，车子往前开出了十几米，拐进了旁边一条窄巷子里。
那条巷子尽头有几户人家，院门口都堆着柴火和杂物，没有空场子。我估计他在里面绕了一圈，没找到合适的地方。
第二天早上，我拉开大门的时候，薛德贵那辆桑塔纳就停在门口。薛德贵站在车旁边，手里夹着一根没点的烟，看见我出来，脸上有点讪讪的。
大山。他喊了一声。
我看着他，没说话。
这……他顿住了，看了一眼自家的车，又看了一眼我的院子。
院子里已经停了三台渣土车，靠墙又挤着一台面包车和一台三轮车。
只剩下入口处一小块空档，勉强够一台小车倒进去。
我那车……他开口的时候嗓门实属有点低，要不搁你院子里停几天？
我收他二十块钱一夜。
我开了张收据给他，写着日期和车牌号。
他接过去的时候，脸上的表情不大好看。
他做了这么多年村支书，在村里说话向来说一不二的，今天居然要为自己的车跟人开口。
大山，他临走时站定，回头看了我一眼，我听说你前些天去镇上问过土地合同的事。
嗯，我问了，说还在核实。
他点了点头，说，那就等着吧，回头我催催。
我没接话。
他走了以后，我蹲在院门口，看那辆桑塔纳停在我家院子里的一个角落里，车身落了一层灰，映着傍晚的天光。
我心里浮上来一种安安稳稳的感觉。
全省道那么多征地户，就你们家补偿没下来。
我不闹，也不骂。
我就把车子一台一台地接进来停好，把钱一分一分地收到口袋里。
该来的人，自然会来。
该办的事，早晚能办。
刚想到这里，身后传来一阵脚步声。
我回头一看，一个小伙儿站在门口，年纪跟桂云差不多大，有点局促地喊了一句，袁叔，你这儿还有位吗？
我爸的车明天想停过来……
我说，有，明天早点来就有。
那小伙儿如释重负地笑了一下，走了。
06
封路第三天，院子满了。
停车证发出去三十七张，每一张都是手写的，上面写着车牌号和日期。
后面来的车再也挤不进去，我都让他们登记了一个号码，说明天早上有车走了就空出位来，可以电话联系。
这消息传出去以后，我家那部老式座机开始响个不停。
都是附近村民打来的，问还有没有位置。
有的问能不能包月，有的问能不能便宜点。
我在电话里慢条斯理地答，不涨价，不搞特殊，先到先停。
薛德贵的桑塔纳在院子里停到第四天的时候，他来了。
他站在院门口看了看，掏出钱包，抽出一张红票子递给我。
我找了他六十，说一天二十，停三天，收六十。
他看着那四十块钱找头，张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。
他走出去几步，又回过头来说了一句，大山，你这份心气，我佩服。
这话听着不对劲。像是夸我，又像是别的什么。
站在门口看着他走远，心里反复嚼着“心气”两个字。
他佩服我的心气，但他的车照样停在我的院子里，钱照样一分不少地交。
这就说明，面子归面子，里子归里子。
他又过了几天，施工队王工头来找我续租。
他说下个月主路施工要进入桥墩浇筑阶段，车队不下工地，白天车也要停着，问我能不能把白天的时间也包出去。
我算了一笔账，白天加夜晚，一台车一个月收一千二。五台车，六千块。王工头没犹豫，当场拍板，行，就按这个来。
交了定金那天，我坐在堂屋里，把那沓钱数了一遍。
窗外下着小雨，雨点打在院子里的地面上，溅起小小的水花。
我拿了一块干布，把那根槐木扁担从头到尾擦了一遍。
木头已经摸得起了包浆，握在手里温润光滑。
第二天，我去镇上，在一个旧货铺子买了一台监控摄像头。
也不是多高级的东西，线头接好，装在院门口房檐底下，对着整个院子。
我在屋里装了一个旧显示器，能看到院子的画面，凑合能用。
铺子老板说这个摄像头能存一个月，我说够了。
装好摄像头那天下午，薛德福来院子里提车。
他看到墙角的摄像头，愣了一下，问我，大山哥，你这是干啥？
我说，防丢东西。
他看着摄像头盯了一会儿，没再问什么，开着面包车走了。
晚上我坐在堂屋里，看着显示器上那个黑白画面的院子。
画面不算清晰，但能看清进出的人影和车牌号。
我盯着看了很久，心里盘算着。
真要到了那一步，这些记录就是证据。
墙角堆着一摞手写的登记单，从第一天到现在，每一张都在。上面写着每一台车的进出时间、车牌号、收费金额。一笔一笔，清清楚楚。
我拿了一个铁盒子，把这些登记单按日期理好放进去。铁盒子上把手上，我拿海绵垫了一圈，锁得紧紧的。放到柜子里的时候，心里又踏实了些。
桂云打电话问我最近怎么样。
我说挺好的。
他说，爸，我听村里人说你的停车场生意不错。
我说，还行。
他顿了顿，又说，爸，那你地的事呢？
我说，我心里有数。
挂了电话，我把柜子里那个铁盒子又拿出来摸了摸。
我又不是要跟谁较劲，我只是要一个说法，一个公道。
那地是我种的，那合同是真的，那八十万，该是我的跑不掉。
夜里的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。
我把铁盒子放回柜子里，上了锁，又去门口看了一眼停车场的灯火通明的角落。
几台渣土车在月光下面，影子拉得很长。
这样过日子，踏实的。
07
薛德贵的谣言，是在一个赶集日传开的。
那天镇上逢集，村里好几户人家都去赶集。
回来以后，有人在我门口走过来走过去，目光怪怪的。
开始我没在意，老于头向来跟我亲近，他趁天黑过来跟我扯了两句闲话，末了才吞吞吐吐地说，大山，外头有人传，说你停车场的收费收的是黑钱，不记账不报税，是个黑场子。
我听了没恼，问他：这话谁传的？
老于头搓着手，说，好像是薛德贵在集上跟人说话的时候提了一嘴，说你这停车场开了这么久，帐目见不得人，说不定还偷摸克扣施工队的油水。
我笑了一下。老于头看我笑了，反倒有点急了，说，大山，你别不当回事，这话传开了对你名声不好！
我说，名声这东西，不是别人几句话就能坏的。我的账目清白，每一笔进出都记着。他传他的，我记我的。
老于头叹了口气走了。他走以后，我关了院门，在堂屋里坐了一会儿。
我心里不是没有火气，只是知道这火不能乱发。
薛德贵传这话，不就是想让我慌了手脚，主动去找他论个公道？
我一去，就入了他的道。
他要是说“我帮你压压”，我就欠了他一个人情，地的事更要矮他一头。
我不去。我不但不去，我还要把账做得更细。
第二天，我去镇上买了一沓空白收据，又买了一盒印泥。
回来以后，每一笔收费，我都写两张，一张给车主，一张自己留着。
每张收据上盖了一个红章。
章是我自己去刻的，五个字：“大山停车场”。
那红章盖下去，纸上留下一个鲜红的印记。
打那以后，凡是进场停车的，我都坚持开收据。有的车主嫌麻烦，说不用开，我照样写了塞给他。我说，你拿着，以后有事也好对账。
又过了几天，去集上的人传回来的风声变了。
有人薛德贵又说，袁大山那停车场过两天就要被工商查了，因为无证经营。
我心里咯噔了一下，但面上没露出什么。
无证经营这事，确实是个由头，我没办过执照。
可我心里又算了一笔账：就算要查，也得有个程序，先上门通知，再限期整改。薛德贵这个话放出来，反而露了底，他急了。
他急着堵我的路，说明我这条路走对了。
我把铁盒子里的登记单、收据存根摊在桌上，一张一张清点了一遍。
从第一天开业到现在，一共八十七天。
进场车辆登记了四百六十二台次，收据存根全部对得上。
加上监控录像，我的账目清清白白。
我拿了一个布袋，把铁盒子装进去，又放进去那卷土地承包合同。
布袋扎好口子，放在床头柜上。
第二天一早，我给桂云打了个电话，说，你明天回来一趟。
桂云在电话那头问，爸，怎么了？
我说，陪我去趟县城，信访办递个材料。
电话那头沉默了几秒，然后桂云说，好，我明天一早就到。
08
第二天早晨六点多，桂云就开着面包车回来了。车停在门口的时候，我正在院子里给一台渣土车挪位置。
爸。
他下车叫了一声。
我应了一声，把铁盒子从屋里提出来，放在副驾驶座上。
桂云看了一眼铁盒子，又看了我一眼，没问装的是什么，只是问了一句，现在走？
我说，走。
县城不算远，开车四十几分钟。
一路上桂云没怎么说话，我也没怎么说话。
车窗外的行道树一棵一棵往后退，田野里麦子已经泛黄了，快要收割了。
行到半路，桂云忽然开口说，爸，其实我早想让你去县里反映情况了，怕你不同意，一直没敢开口。
我说，我知道。他握着方向盘的手紧了紧，过了一会儿说，你早该去的。
看着窗外，心里却在想，早去有用吗？
我没有后台，没有关系，去了也只是把材料往那儿一放。
没人看，没人管，料就走个过场。
现在我手里有东西了。
到了县信访办，时间刚刚好。
一个年轻人在服务台值班，问我办什么事。
我把铁盒子放在台面上，打开，把里面的东西一样一样拿出来。
土地承包合同、停车场的登记单、收据存根、几沓用夹子夹好的监控截图。
最后，我把一本写得整整齐齐的情况说明放在最上面。
我说，我反映一个事。
我说话声音不大，一个字一个字说得很清楚。
省道征地，同溪村其他户都拿到了补偿款，唯独我家因为三十年前的地籍登记有争议，被排除在名单之外。
三十年来我一直在交承包费，地一直是我在种。
这是合同。
我又指着那堆登记单说，这是我的停车场三个月来的全部收费记录，每一笔都对得上账。
年轻人翻了翻材料，看了一眼合同，又看了看登记单。
他问我，叔，你这些材料都带齐了？
我说，带齐了。
他说好，那我先登记一下，材料我会转给相关科室。
我给你一个回执。
他写了一张回执给我，留下联系方式，让我等消息。
我把铁盒子收好，朝他点了点头，说了声谢谢。
然后我把烟头在鞋底碾灭了，大步走出信访办。
外面的阳光白花花地照在台阶上，我眯着眼站了一会儿，桂云从后面跟出来，问我，爸，这样就行了？
我说，行了。该交的交了，剩下的是他们的事了。
回村的路上，桂云开车间隙看了我好几回。他不说话，我从反光镜里看了一眼他那张脸，知道我儿子在想什么。
过了两天，县里来人了。
一辆白色小轿车停在村委会门口，车上下来三个人，夹着公文包，直奔村部。
有人认出其中一个挂了工作牌，上面写着“国土局”。
消息传得快，不到半天，全村都知道县国土局派了人来调查组。
薛德贵这天没出现在村委会门口下棋。
有人看见他上午从村部出来，脸色不太好，直接钻进那辆桑塔纳，沿着村里小路开出了村。
桑塔纳在村口被拦住了，该绕还得绕。
我在院里给一台车换轮胎，听着村口那边传来的动静，手上的动作没有停。
薛德贵把车停在路边，又熄火坐了一会儿。然后他把车掉了个头，慢慢朝我家门口那条路开了过来。
09
桑塔纳停在我家门口，薛德贵从车上下来，手里拎着一个红色塑料袋。
他站在门口的时候，我正蹲在地上修一台三轮车的挡泥板，满手油污。
他喊了一声大山，我抬起头，看见他脸上挂着那副熟悉的笑。
进来坐。我起身，在裤子上擦了擦手。
他进了院子，把红塑料袋放在堂屋的桌子上。
我瞥了一眼，里面是一箱牛奶、一桶食用油。
他没坐下，站在堂屋里，环顾了一圈，目光落在门后面那根扁担上，顿了一顿。
大山，他说，我今天来，是想跟你聊聊那地的事。
我没说话，搬了把椅子，自己先坐下了。
他还站着，停了一会儿，又开口：那地的事，我回头翻了翻老底子，确实是我之前没搞仔细，老会计当年的手写册子上，东至沟渠那条线，划的是你家地没错。
我心里像被什么东西轻轻提了一下，但脸上没露出什么。
我问他，那补偿款呢？
薛德贵搓了搓手，说，县里说，只要有原始凭证，可以重新核实，你那份补偿款……
他顿住了，看着我。我也看着他。他深吸一口气，说，你那份补偿款，按程序重新申报。
我从椅子上站起来，走到柜子边，打开，拿出那个铁盒子。
我没把铁盒子打开，只是把它放在桌上，推到他面前。
我说，薛支书，这盒子里有一份联名请愿书。
村里签了字的，一共有四十七户。
薛德贵脸上的笑凝固了。
他的目光落在铁盒子上，没有伸手去碰。
手都搁在桌面上了，他问我，你这是……
我说，我本来打算把这份请愿书跟信访材料一起递上去的。
但后来县里来人调查了，我就没递。
我把它留在这儿，想着你要是来找我，我就让你看一眼。
我看着他的眼睛，一字一句地说：我不是要拿它来威胁你。
我只是想让你知道，我不闹，不代表没人愿意替我说话。
薛德贵站在桌子对面，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。
他看了我很久，没有话，最后叹了口气，说，大山，你赢了。
薛德贵没拿那箱牛奶，也没拿那桶油，转身走了。
走到门口的时候，他停了一下，说，我明天去县里，帮你去催那个复核表。
他走了以后，我坐在堂屋里，盯着桌面上那个铁盒子看了很久。
那里面其实没有什么联名请愿书。
那只是我在停车场开业第二天，找村里几个老伙计喝茶的时候，随口在一张信纸上写下的几句话，大意是请大家有空来坐坐。
当时没当回事，后来也一直没用上。
但薛德贵不知道那是什么。
他怕了。他以为那些签过字的停车登记单上，每一张都是一个愿意替我说话的人。
我没有骗他。
我只是没有把那句话说完，四十七个车牌号，四十七份停车登记单，四十七个经常来我这儿喝茶的人。
他们不知道那份“请愿书”是什么，我也没提过。
但薛德贵做贼心虚，他自己替我把这份“请愿书”写好了。
我把铁盒子重新锁好，放回柜子里。那根扁担立在门后面，影子斜斜地落在地上。窗外有风吹过来，院子里的树叶哗啦啦地响了一阵。
桂云打电话来，说县国土局那边有消息了，让下周一把原始合同带过去核对。
我说好。
挂了电话，我站在院门口，看最后一缕天光从老槐树顶上慢慢收走。
村里的炊烟升起来了，狗在远处叫了两声。
我心里头一片平静。
10
补偿款到账那天，是个晴天。
短信来了以后，我盯着手机屏幕看了好一会儿。
一串数字，不多不少，四舍五入算下来比邻居们拿的少了差不多两成，因为地界争议最终还是按七成折算的。
我没去争那三成。闹来闹去，耗进去的时间也是钱。我把手机锁屏，揣回兜里，继续给院子里一台面包车挪车位。
桂云的电话紧跟着就来了。
爸，他喊了一声，声音有点发紧，钱到了？
我说，到了。
他说，你早该去闹的，你偏不去，白等了快半年。
我说，正道上能办的事，不用闹。
他没再说什么，挂电话的时候好像笑了一声。
我在院子里站了一会儿。
省道已经铺了一半沥青了，远远地能闻到那股热腾腾的气味，从村口那边飘过来。
王工头的车队撤了两台，还剩三台在收尾。
每台收五百，说好干到下个月底，到时候路面就全部完工了。
我蹲下来，把院里角落那块压实的碎砖地面又看了看。
停车场的牌子还挂着，字迹有点褪色了，但好好描一描，还能用很久。
说来也怪，补偿款拿到了，我反而没有想象中那么高兴。
心里更多的是一块石头落地的踏实感。
那地我种了三十年，那是我应得的数。
不亏心，不亏理，也不亏人。
下午，薛德福来取车。
他在院子里站了一会儿，蹲在屋檐底下，掏出烟盒递了一根给我，我摆摆手。
他就自己点上，吸了两口，然后开口说，大山哥，我哥那个事……你听说了吧？
他的村支书撤了，说是滥用职权，记了个过。
他又吸了一口烟，把烟雾长长地吐出来，说，他以前不是那样的。
早几年村里选举，他为了修那段水渠，自己垫了两万块钱进去。
这两年，不知怎么的，就变了。
薛德福没有等我回答。他把烟头掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰，说，大山哥，你那地的事，我哥确实亏了心。我替他说声对不起。
我说，德福，你犯不着替他道歉。他做的事，他自己担着。薛德福点了点头，没再说话，开了面包车走了。
傍晚，我坐在院子里的塑料凳上，泡了一壶茶，谁也没喊，自己斟自己喝。
晚风里带着沥青和泥土的味道。
远处新修的省道在夕阳底下泛着暗灰色的光，笔直地伸向远处。
那根槐木扁担还立在堂屋门后面。我进进出出的时候，总会看它一眼。它身上那些刀痕已经很淡了，木头被磨得油亮油亮的。
我没有把它收起来。
也没打算用它。
但留它在门后面，心里总有个落处。
这年头，有些东西用不上，但得有。
日子照常过，停车场的牌子没摘。
省道通车以后，路过的车少了些，但附近几个村子的人，有来走亲戚的，有三轮车坏了临时搁一晚上的，还是习惯往我这儿开。
我搭的那个遮阳棚底下，又多摆了两把塑料凳。
有时候停车的司机闲着，坐下来喝口茶，问问老家是哪儿的，跑车累不累。
有人聊得高兴了，下一回路过，还专门拐进来打个招呼。
老于头有天傍晚端了碗面过来串门，蹲在我院子里呼噜呼噜吃完，抹了抹嘴说，大山，你这日子，过得比以前有活气了。我说，还行吧。
他看了看我堂屋门后那根扁担，说，你还留着它干啥？
又用不上了。
我说，用不用得上的，放着也不碍事。
老于头笑了一声，没再说什么，端着碗走了。
天彻底黑下来，我起身把院门锁好。头顶那盏灯还亮着，照着院子中央那块平坦的水泥地面。远处省道上的路灯已经亮了，连成一条淡淡的线。
明天还有一台车要来停，说是镇上送化肥的，一个月来两趟。堂屋里那盒铁皮夹子装着登记单，已经换了一个更大的纸箱子。
我坐在堂屋的椅子上，喝了口晾凉的白开水。水过喉头，清甜，凉得快，热得也快。
日子嘛，往前过就是了。
热门跟贴