营房后那堆牛粪火
许智
离开雪域高原这么多年了，我还是总往回看。
城里到处都是霓虹灯，早就看不见漫天星星，家里做饭更简单，拧一下开关，蓝色火苗立马就冒出来。可我心心念念的，还是当年在林周县当兵时，那片一望无际的大草原。
那时候在部队，我们常常弯着腰，在草地上一点点捡牛粪、晒牛粪。一块块深褐色的牛粪疙瘩，熬过高原漫长的冬夜，全靠它取暖。到现在，这团火还在我记忆里烧着，暖得人心窝踏实。
还记得有一回，我们坐着老解放卡车往藏族老乡的村子赶。车子在土路上颠来颠去，就像小船漂在土黄色的大浪里。往年我们过冬的牛粪，都是跟当地老乡买来晒好的，那天老班长跟我们说：“咱们自己去草场捡湿牛粪，亲手晒出来。”
卡车吭哧吭哧爬上长长的山坡，眼前一下子开阔起来，大片草场铺到天边。黄绿相间的野草随风晃悠，远处的牦牛就像一个个小黑点，慢悠悠在草地上挪动。
捡牛粪这件事，就得把腰弯得低低的，贴紧地面才行。
只有蹲下来，才能闻见泥土混着青草的清爽味道。新鲜的湿牛粪一点也不脏，黑乎乎一坨，里面还裹着没消化完的草秆，拿在手里软软乎乎的，还留着牦牛身上带过来的温度。
我们一行人散开在草原上，埋头忙活，像几只勤恳的小虫子。高原的太阳直直晒下来，烤得脖子火辣辣地疼。刚冒出来的汗，转眼就被大风吹干，在皮肤上结出一层细细的盐粒，绷得皮肤紧紧的。
早些年上山砍柴，太阳晒得脸上一层层脱皮，撕下来的薄皮跟蝉翅膀一样透亮。还是这片阳光，当年晒得人刺痛，后来慢慢变成暖暖的金光，把我们和整片草原，都融进安安静静的辽阔里。
捡回来的湿牛粪，全都摊在营房后面的空地上，圆圆的饼子，就像是大地掉下来的黑鳞片。连着晒上好几天大太阳，它们慢慢从深褐色褪成浅灰白色，个头缩小，变得又硬又轻。白天摊开晒，晚上收起来摞好，我们就像放牧人一样，守着这些快要变成柴火的“黑石头”。
当地老乡跟我们讲，夏天牦牛吃嫩草，晒出来的牛粪发白，烧起来火力特别旺；冬天牦牛只能啃枯草，牛粪发黄发软，烧出来就是温温柔柔的热气。我们捡的这批是夏末的牛粪，颜色算不上白净，却格外结实耐烧。
我们管晒干的牛粪饼叫“炒来”，整整齐齐码在土墙边上，堆成一堵矮墙，稳稳守住营房冬天的暖意。
傍晚生火，是军营里一件很有仪式感的小事。先扯几张旧报纸引燃细树枝，再轻轻把牛粪饼架上去。一开始安安静静的，只有一缕细烟慢悠悠飘上天，好像在试探着什么。
等上一小会儿，里面忽然亮起一团橘红色的火苗，慢慢散开铺开，变成一圈稳稳当当的红火。
它不像木柴那样噼里啪啦吵个不停，只是安安静静往外送热，温和又包容。火光映在脸上，暖暖的不灼人，能把一整天吹进骨头里的寒气，一点点烘得消散。空气中飘着干草和泥土被烤热的味道，一点不难闻，朴实又厚重，让人莫名心安。
大家围着火堆坐着，话都会变少。身子紧紧靠在一起，每个人心里，都想着属于自己的心事。
后来我才慢慢明白，在藏族老乡眼里，牛粪从来都不只是烧火的燃料。
家里盖新房，门槛边一定要摆上几块油亮的干牛粪，寓意日子兴旺红火；办婚礼办喜事，也少不了它，盼着家里烟火不断、岁岁富足。
当年我们只拿它取暖过冬，却没读懂这份深意：青草长在土地上，被牦牛吃下，变成牛粪，再被我们捡拾晒干，最后燃成温暖回馈人间。这就是高原最朴素的生命循环，也是这片土地代代相传的祝福。我们弯腰捡拾、耐心晾晒、围炉相伴，不知不觉，摸到了雪域大地最古老又温热的心跳。
这么多年过去了，如今我在家拧开燃气灶，火苗说来就来，一开灯屋子立刻亮堂。可我总会猛地想起，高原上那一团团暖融融的牛粪火光。
那些正午弯腰捡牛粪的午后，守着牛粪慢慢晒干的黄昏，围着炉火默默相伴的夜晚，一下子全都涌进脑海。
这份温暖，算不上精致，却实打实刻在心里，带着草原的风、烈日的印记，还有战友们互相依偎的温度。
这团火从来没有熄灭，只是藏进了回忆里，就像一块块干透的牛粪，在我往后漫长的人生里，一直静静燃烧，送来朴素又安稳的光亮与温暖。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
许智：笔名浪琴，四川省乐山市人，已退休，曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作，毕业于西安武警技术学院光电系（现武警工程大学），转业后到华西医科大学学习口腔医学，现为口腔主治医师。热爱散文写作，喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人，作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情，文风质朴沉静，于日常烟火中书写真情。
热门跟贴