打开网易新闻 查看精彩图片

聊晚清，绕不开一个问题：这个摇摇欲坠的王朝，到底还有没有翻盘的可能？
有人说没有，气数已尽，神仙难救。有人说有，如果戊戌变法成了，如果预备立宪真办了，如果慈禧早死几年，历史可能就是另一副面孔。两拨人吵了一百多年，至今没有定论。
我的看法很简单：有。不仅有，而且至少给了三次。但每一次，都被同一伙人用同一种方式掐死了。
我们先看第一次机会：洋务运动。
1860年代，太平天国刚平定，洋务派在曾国藩、李鸿章、左宗棠的推动下搞起了“自强求富”。那是一个什么年代？中国刚刚被英法联军打进北京，圆明园烧了，皇帝跑了，条约签了，脸丢尽了。但与此同时，大清的家底还在——经济实力尚可，政治自主性还没丢。如果那个时候能痛定思痛，真正学点东西，是有机会追上来的。
洋务派干了什么？建工厂、造军舰、修铁路、开矿山、办电报、派留学生。三十年间，中国建起了亚洲第一的北洋水师，实力一度排到世界第六，连美国海军部长都在国会演讲里说“中国海军实力已经排在了美国前面”。一位西方外交官在考察了中国和日本之后，明确表示中国的前景更加美好。
听起来不错对吧？但问题出在根上。
洋务运动的本质是什么？四个字：中体西用。意思是技术可以学，但制度不能动，皇权不能碰。洋务派搞了三十年，始终不敢碰政治体制改革这个最核心的东西。为什么不敢？因为满清贵族阶层心里有本账——他们同意洋务运动，是因为想图强；但他们不愿意汉人因此强大。在“国家富强”和“满洲统治”之间，他们毫不犹豫地选了后者。
结果呢？甲午一战，北洋水师全军覆没，三十年的家底一夜清零。日本用了不到三十年完成了明治维新，从一个闭关锁国的岛国变成了近代化国家。中国用了三十年搞洋务，最后输得一干二净。不是武器不行，是体制不行，是人心不行，是坐在龙椅上那些人根本不想让你行。
第一次机会，就这么没了。
然后是第二次机会：戊戌变法。
甲午战败的耻辱像一记耳光，把整个中国打醒了。康有为、梁启超这帮读书人急了，光绪皇帝也急了。1898年，变法开始。废八股、改科举、精简机构、裁撤冗官——这套东西如果真推下去，大清未必没有活路。
但变法的核心是什么？是“变官制”。说白了，就是要动既得利益者的蛋糕。那些靠八股文吃饭的、靠关系混日子的、靠祖宗荫庇上位的——全急了。慈禧太后也急了。她看到的是：光绪要改革，改革就要分权，分权就意味着她这个老佛爷说话不那么好使了。
于是，103天，政变。六君子人头落地，光绪被囚，康梁逃亡。一切回到原点。慈禧用一场政变告诉所有人：这个国家可以烂，可以亡，但不能不在我手里。
第二次机会，就这么被掐死了。
第三次机会：清末新政。
庚子之变后，大清的脸被彻底踩进了泥里。八国联军打进北京，慈禧带着光绪一路逃到西安。这回是真怕了。1901年，辛丑条约签完，慈禧终于宣布要搞新政。废科举、办新学、编练新军、预备立宪——表面上看，该改的都改了。
尤其是预备立宪。1905年，清廷宣布要仿行宪政。如果这事儿真办成了，中国可能真的走上一条君主立宪的路，代价或许会比辛亥革命小得多。
但历史又重复了。
清廷的“预备立宪”根本就不是真心要立宪。慈禧搞九年预备期，是因为怕自己活着的时候被宪法限制权力。她死了之后，摄政王载沣捧着这个九年预备期当宝贝，生怕自己摄政王的权力也被限制。整个统治集团想的是同一个问题：改革可以，但不能动我的权。
结果呢？预备立宪变成了权力再分配的盛宴。1911年，清廷搞出一个“皇族内阁”——内阁十三人中，满族占了九席，其中皇族又占了五席。汉人士绅盼了多少年的立宪，等来的是一帮皇亲国戚自娱自乐。
这等于告诉全天下人：改革是假的，权力是真的；国家是假的，满洲是实的。立宪派寒了心，革命派壮了胆，地方督抚断了念想。武昌起义枪声一响，各省纷纷独立，大清连像样的抵抗都没组织起来。
第三次机会，又被自己人毁了。
三次机会，每一次都摆在面前。洋务运动，如果真改革政治体制，中国可能提前三十年走上近代化道路；戊戌变法，如果真让光绪放手去干，君主立宪未必走不通；清末新政，如果真把立宪落到实处，辛亥革命可能根本不会发生。
但每一次，都被同一伙人用同一种方式毁掉——他们舍不得手里的权。
清朝统治集团有一个根深蒂固的执念：什么都可以变，但满洲人当家作主这件事不能变。为了这个执念，他们可以容忍国家落后，可以容忍军队腐败，可以容忍百姓饥寒，甚至可以容忍列强骑在头上拉屎。但只要有人敢动他们的权力，他们立刻翻脸，比对付洋人还快。
你问我晚清有没有机会？有。机会不仅有过，而且三次。但一个把“保住权”看得比“救活国”更重要的统治集团，给多少次机会都没用。因为他们解决问题的思路永远是：先问“这会不会影响我的权力”，再问“这对国家有没有好处”。顺序一颠倒，什么改革都变味。
金冲及先生说得好：这个政府已经腐烂到极点。人们在经历了一次又一次的努力和失望后，再也无法对它抱任何期待了。不推翻它，中国是没有希望的。
晚清最后十八年，不是没有好牌，是打牌的人根本不想赢。他们想的是：就算牌局输了，我也要多抓几张牌在手里。结果呢？牌桌翻了，牌也散了，人也被赶下去了。
历史没有假设。但我们复盘这段历史，不是为了替谁惋惜，而是为了看清楚一个道理：一个政权如果把自己的利益凌驾于国家和民族之上，它给再多次机会也抓不住。不是机会不够多，是抓机会的那只手，早就烂了。
晚清亡了，不冤。