心理学研究痛苦研究了几十年，我第一次对幸福产生了好奇。
你看，我们太熟悉那些糟糕的版本了。创伤怎么形成，悲伤分几个阶段，焦虑量表怎么填，抑郁干预怎么做。慢性压力会毁掉身体，孤独会损害认知能力，长期的情绪痛苦会扭曲一个人看待自己和世界的方式。这些东西有迹可循，有据可查，因为它们足够响亮，足够显眼，大声宣告着自己的存在，逼着你去注意它。可我最近开始想另一件事。如果一切都没出问题呢？如果一个人被爱着，稳定地、温柔地、持续地爱着，会发生什么？
不是电影里那种爱。没有雨中狂奔，没有生死相许的牺牲，没有撕心裂肺的表白。我说的是一种更普通的东西。是那种记得你喜欢吃什么零食的爱。是晚上十点还问你吃没吃饭的爱。是你在漫长的一天之后陷入沉默，对方注意到了但没有追问，只是静静陪着你的爱。我决定做个研究，观察一段健康的爱如何影响一个人的生长。纵向观察，单一参与者。参与者是我自己。
已有的文献会告诉你，爱不是一种简单的情绪。它牵涉到知觉、注意力、记忆、学习、生理反应、动机、社会连接。换句话说，爱并不是发生在某一个地方。它调用的是整个人。这个发现一开始让我有点意外。和大多数人一样，我以前以为爱属于心脏。但了解得越多，越发现心脏基本上只是个旁观者。真正的活动，好像一直在别的地方展开。
故事从知觉开始。按传统说法，人们想象爱情始于视觉。有人走进房间，光线到达视网膜，感光细胞把光信号转换成电信号，大脑解读看到的东西，然后吸引力随之而来。但我的经历让这个理论变得有点复杂。我遇到这个研究对象的时候，没有房间可以进入，没有面孔可以辨认，没有拥挤走廊对面站着的身影。只有一个笔记本电脑屏幕，一个匿名消息网站，一段本该在几分钟后消失的对话。
从生物学的角度来看，我的视觉系统当然还是参与了。我的眼睛追踪屏幕上跳出来的字母，视网膜把光转换成神经信号，视觉皮层处理词语、用户名、时间戳和消息。但让我着迷的不是我看到了什么，而是我的大脑决定把什么判定为值得注意。我这一生有无数对话从屏幕上划过，绝大多数几乎立刻就被遗忘了。这一段没有。在知觉和记忆之间的某个地方，意义被赋予了什么。大脑是有选择性的。每一秒，它都在过滤，在筛选，在判断什么重要什么不重要。而对这一段对话，它做出了一个完全不同的判断。
热门跟贴