6月22日，猫头猫工作室给《战锤40K：行商浪人》装了个新启动器。6月23日，这个启动器又被他们自己撤回去了。中间的间隔，短到我差点以为是自己眼花了。
事情是这样的：周一的时候，猫头猫在Steam上发了篇公告，标题就叫"《战锤40K：行商浪人》启动器正式上线"。结果帖子发布之后，底下迅速涌进来大约1800条评论，而点赞数是零——对，你没看错，零。一个赞都没有。这在Steam公告区，基本等于被玩家排队扇耳光。
我翻了一下那些评论，好家伙，当真是"咆哮的商人们"集体出动了。玩家们对这个突然出现的启动器完全不买账，态度明确且统一：别往我游戏里塞这些没用的东西。
其实猫头猫做这个启动器的逻辑并不难理解。按照他们自己的说法，现在已经不是"酒香不怕巷子深"的年代了。Steam上每天涌出来的内容太多太杂，哪怕你做出一款好游戏，也可能直接被淹没在各种推荐流和打折信息里。他们举了个很具体的例子——根据他们的调查，《开拓者：正义之怒》的玩家里，有相当大一批人明明说自己想玩"类似的CRPG"，结果居然从来都没听说过《行商浪人》这个名字。这个发现让他们觉得，必须得有一个自己的平台来把玩家聚拢起来，让自家游戏之间能互相看见。
所以这个启动器的定位其实跟很多发行商的思路类似：一个额外的中间层，里面塞满猫头猫旗下游戏的新闻、更新和各种动态。说白了，就是个自建的宣传窗口。
但对于玩家来说，"又一个启动器"这个句式本身就足够让人头皮发麻了。PC玩家现在的桌面启动器已经多到可以凑一桌麻将了，Steam、Epic、GOG、战网、R星、育碧Connect……每多一个启动器，就意味着每次开游戏要多等一会儿、多一些弹窗、多占一块内存。即便猫头猫自己也很清楚这一点，他们在公告里提前打了预防针，说"我们理解有些启动器用起来确实又笨又烦人"，也"完全清楚人们对这类产品的反应通常会是什么样"。所以他们特意强调，这个启动器做得"尽可能无缝和轻量"，而且不收任何强制注册那一套烦人的东西。
他们还留了个后手：在启动器设置里有一个勾选框，你只要把它取消掉，之后就能跳过启动器，直接进游戏。理论上讲，这个设计算是给了玩家选择权。你想看新闻就看，不想看直接关了就好。
但问题是，玩家连这个勾选框都不想看到。
那1800条评论以惊人的速度和强度集中轰击了这个启动器的存在本身。有人嫌它多余，有人质疑为什么要在已经买了游戏之后还被塞一道门槛，还有人直接说"我不需要你来告诉我你还有什么别的游戏"。在那个零赞的公告底下，玩家们的态度出奇地一致：撤回，现在就撤。
然后猫头猫就真撤了。
不到24小时，他们发了第二篇公告，标题变成了"我们正在回滚启动器"。正文非常简短，语气也放得很低："领主船长们，我们听到了你们的声音，我们正在回滚启动器。游戏将恢复到之前的版本，彻底移除所有与启动器相关的改动。感谢大家的反馈，对于造成的困扰，我们真诚道歉。"
说实话，这个反应速度放在游戏行业里算是相当快了。从"我们上了个新东西"到"好的我们撤回去"，中间甚至连完整的24小时都没过完。而且得替他们说一句公道话：他们在第一篇公告里确实承诺过会听取玩家反馈，现在来看，这句承诺不是空话。玩家一开火，他们立刻收兵，行云流水地完成了"上线→挨骂→道歉→回滚"的全流程。
撤回的决定公布之后，评论区风向立刻变了。大部分玩家对猫头猫这个快速认怂的姿态表示认可，毕竟厂商愿意听劝，这事本身在当下这个环境里也算难得。不过也有几个评论让人看了以后忍俊不禁——有人非常认真地在回滚公告下面提要求，说工作室应该把负责这个启动器项目的人员全部解雇，并且把他们接下来12个月内该发售的其他游戏全部延期。怎么说呢，权力一旦到了手里，就容易让人上头。
但不管怎样，这件事的结局算是干净利落。猫头猫启动器从诞生到消亡，前后只在这个世界上存在了不到一天。它来得悄无声息，走得轰轰烈烈，身后留下了一千八百条愤怒的差评和一篇措辞诚恳的道歉公告。
作为一个围观了全程的玩家，我其实能理解猫头猫的焦虑。CRPG这个品类本身就是个相对小众的圈子，玩家群体虽然忠实但规模有限。《开拓者：正义之怒》和《行商浪人》这两款游戏在核心玩法上一脉相承，按理说受众重叠度应该很高，结果调查显示后者在自家玩家圈里的知名度居然这么低，这个落差足以让任何一家中等规模的独立工作室感到不安。所以他们想做点什么来打通自家游戏的流量池，这个出发点没什么问题。
但玩家这边的逻辑更简单，也更直接：我花钱买了你的游戏，我不想在打开它的时候还要经过一道不是我选的关卡。启动器这东西对于玩家来说从来不是什么"更好的体验"，它只是一个额外的步骤、一个会被安全软件拦截的程序、一个在你急着开游戏时弹出更新进度条的窗口。哪怕它被设计得再轻量、再无缝，它依然是一道门槛。而玩家对付费产品里凭空出现的门槛，容忍度基本为零。
这次事件最有意思的地方在于，它从头到尾没有任何拖泥带水。猫头猫说上线就上线，说撤回就撤回，中间完全没有出现"我们先收集一下反馈""我们会认真考虑""请大家给我们一点时间"这种标准公关拖延术。玩家喷了，他们看了一圈，然后直接按了回退键。这种干脆劲在游戏行业里反而是比较少见的。
当然，这也说明那1800条评论的火力确实够猛。零赞的Steam公告，基本上等于一个巨大的公开处刑现场。任何一个还在观望的开发者打开那个页面，看到那个刺眼的数字，大概都会在第一时间把手从启动器开发计划上收回来。
现在再回头看这件事，它几乎成了一个微型的行业样本：一家工作室因为担心自己的作品被淹没，试图用一种已经被证明会惹恼玩家的方式来提升曝光度，结果玩家的反应证明，他们宁愿什么都没发生，也不愿意多一个启动器。猫头猫想解决的问题——"正义之怒的玩家居然不知道《行商浪人》"——确实是真实的焦虑，但解决这个问题的答案显然不应该是一个额外的桌面图标。
再见了，猫头猫启动器。我们甚至还没来得及记住它的名字。
热门跟贴