2000年，Jayme Cohen Lynde在密歇根州立大学读大三。快结束时，她摸到脖子侧面有一个肿块。你知道那种无意间发现身体某个地方不太对的感觉，手指按上去的瞬间，心跳漏了一拍。

因为几乎没有什么症状，她可以把这个发现暂时压下去，继续赶论文、参加期末考试。但她选择了去看专科医生。这一查，查出了一个颈动脉体瘤，一种长在颈部颈动脉附近的罕见肿瘤。好在它是良性的。

打开网易新闻 查看精彩图片

医生告诉她可以先完成这个学年，暑假去纽约实习。你听着可能觉得，这就像生活里那些被打断节奏却又被允许继续的时刻，暂时松了一口气。

8月回到家，她以为会是一场恢复期很短的小手术。可她的专科医生不觉得事情那么简单。手术前的那个周末，医生安排了大量额外检查。

“手术前的那个周末，[专科医生]让我做了所有这些额外的检查，”她告诉Healthline，“然后我们发现，不仅有颈动脉肿瘤长在我的颈动脉上，在我的颅底还有一个副神经节瘤。”

一个颈部肿块，牵出两个罕见的肿瘤。一个在动脉旁，一个在颅底。副神经节瘤生长缓慢，医生们决定先按原计划切除颈动脉体瘤，让她完成大四学业，再去处理第二个。

“那是一场8小时的手术，大概花了一周恢复，”她说。听起来很长，对不对？但对接下来要发生的，这只是个开场。

她回到学校，读完了大四，开始准备搬去纽约做广告工作。又一次例行随访的增强磁共振检查，显示颅底那个副神经节瘤已经在影响大脑的血流了。医生认为她需要再做一次手术，才能继续往前走。

医生给出两个方案时，你可能会和她一样，感到那种被迫直面巨大风险的窒息感。第一个方案是从颅骨直接手术，可能中风、长期并发症甚至死亡。第二个方案，是组建一支专科医生团队，包括另一位耳鼻喉科医生和一位整形外科医生，从口腔进入。要拔掉一颗牙，断开下颌，打开部分面部，才能抵达肿瘤。

代价是她会需要鼻饲管和气管切开。而且因为手术会触及迷走神经，她将无法说话。但医生相信她最终会恢复，哪怕无法预测要多长时间。

她选了第二条路。这场原定12小时的手术，持续了整整24小时。二十四小时，从白天到黑夜再到白天，手术室里的人换班，而她躺在那里。不过，医生成功切除了整个肿瘤。

醒来后，是长达数月的恢复。她需要重新学习说话、学习吞咽。你试过咽下一口口水然后意识到这需要学习吗？那种失控感和一点一点夺回身体的过程，她全部都经历了。

事情还没结束。多年后，在一次常规随访中，医生发现了复发的肿瘤，还有一个新长出来的。她又站在了那个十字路口。这一次，在寻求第二诊疗意见后，她和医生选择了另一条路：不去碰放疗，而是持续监测。

有时候，选择不做什么，比选择做什么更需要勇气。她身上的肿瘤还在那里，缓慢生长。她也在那里，带着身体的印记，继续生活。

从一个颈部的小肿块开始，到24小时的手术，到重新学会吞咽和说话，再到多年后选择与体内的不确定性共存。这是Jayme Cohen Lynde的路。不是战胜了什么的故事，而是一个人如何在生命扔来罕见难题时，一次又一次做出选择，然后忍受恢复，继续往前走。