我盯着笔记本电脑屏幕，它已经亮了好几个小时。休眠提示不知什么时候跳了出来，我才猛地发现，自己一个字也没有打出来。

从二楼露台望出去，夜越来越深，也越来越安静。天上没有星星，和往常一样。大概是那场暴雨刚停，乌云还没散尽——那场雨，是混着我的眼泪一起落下来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

播放列表漫无目的地切着歌，我惊讶每一首都恰好戳中我此刻想倾倒出来的情绪。我一个字一个字地敲着，脑中那些始终纠缠着我的感觉，慢慢淌了出来。

反复出现的那个念头是：我害怕坠入爱河。

我敢说，很多人有完全相同的恐惧。对我来说，爱上一个人，就好像跌进人生最低的低谷。这些感情一出现，我就会拼命去稳住自己，因为光是想象他走到我面前，膝盖就开始发软，心跳快得像要撞破胸口，完全不受控制。

有人说，心动是上天的礼物和赐福。可我却更觉得，这分明是一场考验——测试你对情绪的控制，测试你守住界限的能力，也测试你愿不愿意为一个从不真正属于你的人去一次次牺牲。

我试着在一个彻底失眠的夜里，一条条看清自己到底怕什么。

第一，怕情绪彻底失控。那些胸口发紧、膝盖发软的瞬间，让我觉得自己狼狈又脆弱，连最简单的平静都维持不住。每次心跳加速，都像是在提醒我：你的防线已经被他卸得干干净净。

第二，怕被推开。回头看那些从来就没真正开始过的经历，永远是我还没来得及走近，就被拒之门外。反复的拒绝让我形成一个固定认知——我的某些缺口，别人就是很难接受。

第三，怕自己压根不配。哪怕只是偷偷喜欢一个人，我都觉得自己没有这个资格。所以这么多年来，我从不敢把那些压在喉咙底下的心情告诉任何一个人。我太清楚，一旦说出来，我在脑子里小心翼翼垒起来的期待和希望，会在瞬间碎得什么都不剩。

第四，怕希望落空。我连一点让他察觉我心意的事都不敢做。就算我试着用最沉默、最不起眼的方式去靠近，他似乎也从未注意到。可我甚至不知道，这一切到底是从什么时候开始的。或许是某一天，只因为在走廊偶然碰见他，或是他名字从手机屏幕上闪了一下，那一天的光就突然变得很亮。他可能永远不会知道，我多想在和他待在一起的每一刻，把时间按暂停。也永远不会发现，我多渴望留在他目光能扫到的地方。

第五，怕被看不起。我从来不敢越过那条线。我怕因为追着他跑，而被看轻。怕又一次重复过去那种心脏被一次次捏碎的感觉。我不想一个人坠入爱，又一个人苦苦撑着一整场独角戏——那太累了。我也不想再整夜整夜哭到天亮。

所以，很多时候我竟然觉得，被人爱这件事，大概好得根本就不可能发生在我身上。我完全不敢去想象，连偷偷在祷告时带上他的名字，都需要一种我从没攒够的勇气。不是我不想，而是我太怕了，怕在最渴望的事情上，又一次把自己摔得满是裂痕。

这份说不出口的感情，就像一场放在胸腔里的静默风暴。有时候，喜欢一个人，感觉便是一种惩罚——你一个人承担了所有，却从未被看见。