那天晚上我们照例聊着些不着边际的事。话题滑到购物上，我说起给自己买东西的习惯，你忽然兴奋起来，问我会不会到手就用。我说不会。

你愣住，一副“你在说什么”的表情。我笑着解释，从小我就爱囤漂亮本子，越贵的越舍不得拆开，生怕一落笔，那些洁净的纸就被潦草的字迹和可能的错误毁掉。我用透明袋子封好它们，让它们永远保持在未拆封的那一刻——完整，无瑕，充满所有可能性。

打开网易新闻 查看精彩图片

你知道吗，我后来才想明白，我大概也是这样爱你的。不是爱得不真实，是正因为它太珍贵，我不敢随便动用。我怕爱意一旦开始消耗，就会像本子一样，出现折痕、涂改、再也擦不掉的污迹。所以我把你放在心里最妥帖的位置，不轻易索取承诺，不随意发脾气，连想念都克制着分量，生怕一不小心，就把这宝贝弄旧了。

可你不一样。你买了新单车，当天就要骑到最远的地方；你得到了什么，就必须立刻感受它带来的刺激。你对所有新鲜事物都这样——抓住，享用，然后在热情褪去后，寻找下一条路，下一辆车，下一个让你心跳的名字。而我也许只是那辆被你骑过的单车，在你正好需要的时刻出现过，然后就成为你骑行日志里轻描淡写的一页。

我曾无数次想象，如果我会写你，第一篇应该写温暖的部分。写我们笑着抢同一块披萨，写深夜电话里你迷迷糊糊的声音，写那种被彼此选中的、微小而确定的幸福。可现实没给我这种机会。最终落笔时，所有的温柔都在残酷面前退让了。

有些东西注定要被拿来收藏，有些则注定要被拿来使用。我们就像一本没拆封的笔记本和一辆骑旧了的单车，曾经短暂属于过彼此，却从来不属于同一种拥用的方式。