现在淄博烧烤火遍全国大伙都知道,可有多少人清楚,六十多年前,有个年轻的淄博市委书记,顶着满天下的骂名,修了一条三十米宽的大马路。当年所有人都说他疯了浪费土地,结果过了几十年,这条马路还是淄博南北最忙的交通大动脉,骂他的人早就没了,后辈开车跑在路上,全都会夸他眼光太超前。

打开网易新闻 查看精彩图片

这人叫王士超,山东临沭人,16岁就扔下锄头参加革命,同年入了党,抗战解放战争的枪林弹雨里都摔打过。34岁就当上了淄博市委第一书记,放到当年,这个年纪坐到这个位置,全省都没几个。

他刚接手淄博的时候,那地方就是几个工矿小镇拼起来的,南北两个核心,南边博山是鲁中工业重镇,北边张店是胶济铁路枢纽,本来该互相搭伙赚钱,结果就靠一条几米宽的土路连着。晴天走一身灰,雨天踩一身泥,博山的工业品运不出去,张店的物资进不来,整个淄博都被卡着脖子喘不动气。

王士超上来没开大会念稿子,自己顺着这条路来回走了好几趟。不坐在车里晃悠看风景,就踏踏实实下车,蹲路边跟赶驴车的、推独轮车的、挑担子的老百姓拉家常。有次一个老农跟他唠了十分钟,都没认出这是市委书记,等那人走远了旁人提醒,老农惊得半天合不上嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

唠得多了他心里门清,这条路不是简单一条路,是淄博能不能长成一个完整城市的命门。路不通城就散,路宽了才能拧成一股绳干大事。1958年他在常委会上拍板,张博路要扩到三十米宽。

这话一出来,整个淄博上下都炸了。那时候全国一级公路都找不出第二条三十米宽的,告状信一封接一封往上递,从淄博到济南再到北京,各种大帽子扣过来,说他搞一言堂,浪费土地,影响农业生产。那时候粮食问题比什么都重,这帽子扣上来,搞不好就要栽大跟头。

他没跟告状的人扯来扯去掰扯,就撂下一句话,现在看着宽,将来你们就知道够不够用。三十出头的年轻书记,敢顶着全天下的骂名硬上,靠的不是愣头青的胆子,是他能想得到淄博十年二十年之后的样子。这种判断力,别说当年,放到现在也没几个主政者能有。

打开网易新闻 查看精彩图片

上万名筑路工人铺开近四十公里的战线,昼夜赶工,没两年路就修得差不多了。1960年7月1日通车那天,老百姓都涌到平整宽阔的柏油路上,那高兴劲儿是装不出来的。

可这条路给他带来的不只是掌声,后来动荡年月里,这条宽马路成了整他的把柄,批斗会上他低头听着各种尖刻的口号,啥也没辩解,就跟身边人说,时间长了大家就明白。

这一等就是几十年。后来张博路从四车道改六车道,再改八车道,依然是淄博最忙的南北大动脉。当年骂他浪费土地的人早就入了黄土,他们的后辈开着车跑在八车道上,好多人都不知道这条路是谁修的。搞基础设施就是这么个宿命,前人挨骂,后人受益,骂声早就散了,路却把每一寸宽度的好处都留给了后人。每多修一条车道,都是给当年的远见打了一记实打实的印证。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实王士超的远见不止这一条路。刚上任没几年,他就带着人完成了全市四十八个行业的公私合营,搭起了专业化工业管理的骨架,还推了洪山煤矿的安全生产经验,后来那支队伍创了连续二十三年安全生产的全国纪录,硬生生把一堆拼凑起来的工矿摊子,捏出了现代工业城市的雏形。

他这个人一点官架子都没有,当年市委机关从博山搬张店,他来来去去从来不用人迎送,自己来自己走。有次他顶着政治风险,孤身去看被下放的老领导,没寒暄没客套,几句话就藏着千钧的情义,换旁人根本不敢做这种事。

夏天傍晚他拿个大蒲扇,跟老百姓挤在广场凳子上聊天,去医院看病也不让院方打招呼,老老实实排队挂号跟普通人一样。好多老淄博到现在还记着,西大楼小广场上那个穿旧衣服,摇着扇子跟谁都能唠两句的中年人。1963年他还给《淄博日报》题了报头,那几个字淄博人用了二十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

六十年代初他调离淄博,去云南先后任职,一直做到云南省人大常委会副主任,还是党的八大代表,1992年积劳成疾,71岁在长春病逝。

放到现在说,淄博前几年靠烧烤火了全国,好多人都在讨论网红城市怎么才能长红,现在山东又在推鲁中城市群一体化,淄博作为节点城市的位置越来越重要。这时候回头看当年三十米宽的决定,才知道分量有多重。一个城市的底气,从来不是靠一年半年的流量撑起来的,都是几十年前那些敢挨骂打地基的人攒下来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在好多地方搞基建,张口就说超前就是浪费,搞规划只盯着任期内能不能出成绩,敢想二十年三十年之后的人越来越少。可你看那些国之大工程,不管是港珠澳大桥还是川藏铁路,当年不也有人说过度建设?这不跟当年骂王士超的话一模一样嘛,只站在当下算账,永远算不清未来的账。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个国家的发展底气,本来就是一辈辈人顶着质疑做超前决策,一寸一寸垒出来的。现在张博路的路面换了一层又一层,行道树绿了黄了黄了又绿,车流天天不停。当年蹲在土路边记笔记的年轻书记走了三十多年,可他留下的路一直在,他给这座城市留下的印记也一直在。

参考资料:人民网 远见,是一座城市最深的底气