来源:滚动播报
(来源:辛庄课堂)
何志铭与曹谷溪
谷溪是个好人。
但不是老好人,他敢于和歹人争高低,不让歹人做尽坏事而轻松得意,其特征就是陕北人的悍性,属外向型性格。
曹谷溪内心有极强的英雄意识,有时很像中世纪的武士,寻求与歹人正面决斗的机会。他一句口头禅……谁把谁弄倒谁好汉!
谷溪生性倔强,用九牛爬坡形容他做人做事一点都不过分。更有人命名他为“老镢头”诗人,他正像当年的“气死牛”一样。即使门前有两座大山,也不去绕着走,而硬是对着大山,一个劲挖下去的愚公精神。
谷溪是一头牛,干起活来温顺沉默,永不知疲倦。况知情达趣,如小人激怒了他,那才是乱了的“火牛阵”不可收拾。
他爱憎分明,正如在一首歌词中他写道:“有恨咬断七寸钉,为爱敢闯王府。谷溪就是这样的一条好汉、硬汉、不折不扣的男子汉!
谷溪性格刚直,很像陕北高原的大山一样,深厚而凝重。他从延川县的深山沟里拉扯出当年的文学青年路遥、海波等人,和北京知青作家陶正、梅绍静以无私帮助。
他对真才实学俯首,替山花野草扬名。给多少文学青年以鼓舞和力量。
古人云:儿女无英雄则失之平淡无奇,英雄无儿女则又觉粗豪无味。你别看谷溪是一条硬汉子,也经不住伤心事。那一年采访造林英雄姚士旺,姚的儿子诉说当年父亲的困苦,谷溪听得在一旁泪涕如雨,肝肠寸断。
谷溪出生在以产石板而闻名的陕北清涧县,少年时背井离乡到延川,虽然出身于贫苦的农家。但贫穷给他志气,他家祖祖辈辈目不识丁。谷溪立志苦学,成为诗人。
路遥与曹谷溪
作家路遥说过:曹谷溪是一个陕北农民的儿子,他饱尝了生活的酸甜苦辣,继承了父辈那种顽强不屈和百折不挠的精神品性,在几十年的时光里一边应付着沉重的生存环境,同时以农民一般的执着悲壮的爱心,在贫瘠的黄土高原上寻觅诗歌艺术的花朵……
谷溪是个孤独的英雄,他硬要把《延安文学》办好。一年四季几乎是个单枪匹马往返省城与延安之间,颠簸在他那辆破旧不堪的帆布篷北京吉普车内。
狂热而忙乱地投身于文学艺术事业,谷溪是深刻而美丽的,任何现代社会的浮华与他无缘,他深厚的生活阅历和顽强的底层意识,以他土生土长的文化人和诗人的敏感,常常惊异陕北土人的伟大与机智,也赋予了自身过人的勤奋和韧性精神,在这一点上他是一个风尘满面的文化跋涉者。
非常幸运的是当贫穷的革命已经放入博物馆里,供人民瞻仰时,我们在《延安文学》中仍能嗅出昨日战地黄花的芳香,陕北黑豆的营养,小米的珍贵。感觉到九十年代延安精神的新内涵,在《延安文学》中常常给我们一种对往日革命的崇敬,新鲜的怀旧感交织在一起,历史远去的涛声,在我们心灵中轰然震响,使人冲动不已,难以平静。
曹谷溪的创作收获,也很像干旱少雨的陕北高原,庄稼人要付出艰辛的劳动。一首诗一篇文章要沉吟酝酿很久,一旦成熟却很珍稀,他博闻强记,往往自诵成章,乐此不疲。闻者听之动容,热血沸腾。不少作品变成铅字,读来竟不差半句。
谷溪办刊物,更像庄稼人务农一样,待侯着田里的收成。
他把《延安文学》从几十页,办成了一百多页,并且受到省政府的奖励。
他埋头苦干,拼命硬干,敢讲真话,他刊发《追求真理的战士——记新华社高级记者冯森龄》一文,并亲自撰写《沉重的思考》编后记,追念陕北人民不应该忘记的这位革命斗士,这些为民请命的好人,正如鲁迅先生说过的“中国的脊梁”。
我每当想起延安,就想起谷溪,心里热乎乎的。他像兄长一样关怀我,那种亲至骨肉的情感,那种切肤之爱深入我心。
他常说:“陕北应该再出大导演了,你就是! ”他一下给你放了这么高的标杆,使你年年月月不得半点松懈。
前年我将他的报告文学《陕北父老》拍成电视片,我说您让我拍,拍不好怎办,他说:“拍不好,还拍不瞎,全当交了学费怕啥?我相信你!”他对你好让你诚惶诚恐,甚至不敢面对他的好心,此片后来在中央电视台多次播放。
近期我在他的办公室里见到了他,当我告诉了省城文化信息时,他用袖子摸去桌面上的烟灰和尘土,不声不响地伏案疾书。
这一日他患了感冒身体不佳,我请他给我的电视连续剧写歌词,随后在一起吃饭,他一直处于半昏迷状态,食不甘味。
谁知当晚他打电话告诉我歌词写好了,我很满意。但我至今不能忘记那天吃饭时谷溪几乎是你问他什么时,他都是如梦初醒的状态。那天他的倦容病容,使我想起了好人活的艰辛。
每当我感到困难与失败时就想起了谷溪,失败与不幸使我们更深刻地理解人生,永不丧失信心,不丧失做人的良知良心,直面生活履行做人的责任,做一个认认真真忙忙碌碌的好人。
曹谷溪与何志铭
我们的世界是由好人支撑着。
一份辛苦一份收获,谷溪终于把地区级杂志办得有模有样,有声有色。但也招来一些人的疑窦丛生,嫉心摇曳。
好人有时没好报,但好人有底气。
曹谷溪有一颗好心。
唯有他那一厢情愿的热情和忍受孤独的豪气丝毫不曾改变,但是他并不因没有好报而不做好人。
好人最终是不可战胜的,从历史上看好人天空是永恒晴朗,黑暗只是暂时的。好人不幸是坏人的成功,坏人成功是阳光下的雪人。
磨难对好人并不一定完全是坏事,好人失败坏人成功也许是偶然的,坏人最终失败是必然的。
好人肉体可以毁灭,但好人精神不朽!
哦!好人谷溪。
本文转载自微信公众号“何志铭”,原载《三边文学》2001年第1期。
热门跟贴